
Renaître en filmant le chaos. Après cinq ans d’un silence forcé par le

naufrage d’Heaven’s Gate (La Porte du Paradis, 1980), Michael Cimino poursuit

son œuvre, guidé par une vision complexe, ambiguë et sensible de l’Amérique.

Une vision d’une ampleur digne des grands romans américains de Faulkner à

DeLillo mais qu’Hollywood – ses codes, son système, ses genres – a tant de mal à

intégrer. Ample, mélancolique, sauvage et intime, Year of the Dragon (L’Année du

Dragon, 1985) est un grand bloc de noirceur dans une Amérique au bord du

chaos ainsi qu’une remarquable réussite formelle dont la figure centrale, le

capitaine Stanley White (Mickey Rourke), héros improbable et littéralement hors

norme dans le cinéma américain des années 80, focalisera les dernières attaques

contre le maverick Cimino.

Cimino/Hollywood, deuxième round

Les années 70 furent pour le cinéma américain une sorte de parenthèse
enchantée et révoltée durant laquelle une armée de cinéastes tentèrent
d’enterrer pour de bon les modèles esthétiques et thématiques d’Hollywood et
créèrent ainsi ce que l’on nomma le Nouvel Hollywood. Au centre autant qu’à la
marge de cette rébellion se trouvait l’enfant prodige du cinéma américain :
Michael Cimino. On le sait, l’œuvre de l’Américain est portée par 
deux films majeurs : l’un, The Deer Hunter (Voyage au bout de l’enfer, 1978), 
fut le film paroxysmique de cette décennie ; l’autre, Heaven’s Gate (La Porte du

Paradis, 1980), en fut le testament spectaculaire. Ce qui coula Cimino fut son
désir de faire des films plus grands qu’Hollywood, l’Ancien comme le Nouveau. 
Or, si Hollywood aime tous ses enfants, les simples faiseurs autant que 
les génies, la machine à rêves reste sans pitié pour les mavericks 1. Cimino ne
trouva jamais sa place dans un système pourtant en plein bouleversement et sa
mise à la marge après l’échec d’Heaven’s Gate (et ses lourdes conséquences 
sur le fonctionnement d’Hollywood) fut l’histoire d’une réaction de rejet envers
un artiste dont l’ambition ne pouvait tout simplement pas s’accommoder de la
grande taxinomie du cinéma américain qui, maltraitée et remise en cause
durant cette décennie, allait renaître au cours des années 80, transfusée par une
triste esthétique télévisuelle et publicitaire (les fameux pop-corn movies).
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Aussi, en 1984 quand Cimino annonça son intention de réaliser Year of the

Dragon, un film policier en plein Chinatown, beaucoup parlèrent de rachat et
d’une tentative de rentrer dans le rang même si l’on doute que l’Américain ait
eu, à un moment ou à un autre, le sentiment d’être fautif de quoique ce soit. Le
film fut accueilli d’un cortège prévisible de scandales qui éclipsa sa profonde
originalité et ses réussites. Il est bien entendu difficile de considérer Year of the

Dragon comme l’égal de The Deer Hunter ou d’Heaven’s Gate 2, l’ampleur du style
de Cimino (cette complexité et cette sensibilité toute impressionniste ponctuées
de fulgurances baroques et lyriques, de répétition de signes et de grandes
structures formelles) s’étant quelque peu diluée dans une approche plus directe,
frontale voire parfois simpliste. Mais, Year of the Dragon n’est pas un film contrarié

entre les codes rigides d’un genre et la vision sans limite d’un artiste. Car Cimino
et son co-scénariste (Oliver Stone) surent apporter et infuser une énergie et une
ampleur peu communes pour un film de genre américain de cette époque. La
tuerie au restaurant, le meurtre de Connie (Caroline Kava) et surtout
l’impressionnante séquence dans la jungle qui offre soudainement un regard
globalisant sur le trafic de drogue, sont autant de scènes prouvant que
l’immense talent de Cimino n’avait pas été que l’histoire d’une décennie de
révolte.

La grandeur du cinéma américain se trouve dans cette prodigieuse capacité à
représenter ses mythes ou plutôt à « bricoler avec des mythes en morceaux », comme
le disait Serge Daney 3, dans une incroyable panoplie de genres dont deux des
joyaux furent le western et le musical. Pour Cimino, qui est un artiste américain
autant au sens du cinéma que de la littérature, tout comme une poignée de
cinéastes issus du Nouvel Hollywood, ces genres furent une source d’inspiration
infinie et un carcan bien trop étroit. En apparence donc, Cimino est ce fascinant
paradoxe (mélange détonant de Welles, Ford et Peckinpah), tant il semble
porter peu d’attention aux genres alors même que ses films, grandioses dans
leur façon de déborder des limites, naissent tous dans des cadres bien précis :
film de guerre, western, thriller, road movie, biopic. La grande et passionnante
singularité de Year of the Dragon est que relativement au genre source (ici le
policier), Cimino ne vise plus le dépassement, le débordement des limites (il
n’en a plus les moyens) mais plutôt l’extrême condensation, la densité
thématique et stylistique. Qu’importent les barrières et la réduction d’un espace
artistique qu’il avait connu si vaste cinq ans auparavant, Cimino a toujours
autant à dire et à montrer.
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« Américain » : une énigme

Plus que pour tout autre cinéaste de sa génération, la dénomination cinéaste

américain a pour Cimino toute sa signification, toute sa valeur. D’abord parce que
Cimino a – à proprement parler – une véritable vision de l’Amérique, une vision
torturée, mêlée de fascinations et de doutes. Ensuite pour la démesure qui
caractérise le cinéaste, son ambition, son ego. Le vaste projet de Cimino est
d’affronter cette vision, non pas comme un philosophe, encore moins comme un
historien (ce qu’on lui reprocha suffisamment pour Heaven’s Gate) mais
uniquement comme un cinéaste, c’est à dire à hauteur d’homme. Year of the Dragon

est ainsi une étape importante dans une oeuvre hantée, on pourrait dire habitée
par la question de l’Amérique. Cette énigme n’est pas tant « Qu’est-ce que
l’Amérique ? », question bien trop vaste pour un cinéaste qui n’a cessé d’injecter
de l’intime dans l’Histoire et vice-versa, et qui ne peut donc questionner son pays
qu’à travers son peuple. Au cœur du film : l’Américain. Pour Cimino, un mystère,
un concept insaisissable mais fascinant dont il éclaire les multiples visages à travers
une galerie de personnages torturés. 

Dans Year of the Dragon, l’Américain est avant tout un être déchiré entre sa
propre culture, son origine et son désir d’appartenir à l’unité américaine (ses
symboles, ses règles, sa justice). De cette fracture, Cimino focalise les traumatismes
faits à la mémoire et à l’Histoire. Car, autant l’Américain de Year of the Dragon

s’attache à l’Histoire de sa patrie d’origine, aussi lointaine soit-elle (les
nombreuses références à l’histoire millénaire de la Chine), autant il s’efforce de
tourner la page d’une horreur tout juste passée : le Vietnam. Le personnage de
Stanley White agit comme un miroir grossissant : lui, ne cessant de répéter qu’il
est « le flic le plus décoré de New York », le garant de la loi, de l’unité de la ville et
d’une certaine façon de l’Amérique toute entière, lui le polack face aux Chinois et
leurs coutumes, aux Italiens et leurs codes, lui l’ancien du Vietnam qui contemple
un pays ne cessant de vouloir ignorer ce spectre traumatisant alors qu’il y aurait
tant à apprendre. Héroïque, raciste, juste, fou, incorruptible, violent, White, à
travers sa lutte acharnée et chaotique contre une corruption quasi
institutionnalisée, combat la disparition de l’idée même d’un modèle de nation
construit sur du rêve, sur une utopie humaniste qui ne tient plus la route, qui se
déchire par les mécanismes mêmes qui l’ont vu naître.

L’opposition entre White et son ami et supérieur Louis Bukowski
(Raymond J. Barry) est fortement symbolique de cette Amérique déchirée. Louis
est un personnage de l’attente, du compromis (« On a fait un pacte avec les Chinois,
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