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Zodiac (2007) et The Social Network (2010)

Fincher. Acte 2.

Pierre-Alain Moéllic

Divine surprise. Apres cinq films en dix ans et un silence de cinq ans, David Fincher
revient aux affaires en signant son meilleur film, Zodiac (2007). Sans étre radicale, la
mue n’en est pas moins spectaculaire : moins roublard, plus mature, Fincher s’exerce
aux vertus de la retenue sans pour autant abandonner la quintessence de son style
flamboyant. Et I’Américain de reprendre son rythme stakhanoviste et d’enchainer
les réussites, tutoyant méme les cimes du cinéma américain contemporain avec deux
films d’exception Zodiac et I’éclatant The Social Network (2010). Deux films portés
par une temporalité torturée mais vertigineuse et une prodigieuse densité narrative
et stylistique dans laquelle surgit une omniprésente et jubilatoire puissance de
la parole.

Enlisement et simultanéité

Par son golt pour les caméras derniers cris et les effets spéciaux permettant de les
faire circuler a travers 1’anse d’une cafetiere (Panic Room, 2002), Fincher a longtemps
¢été la victime consentante de préjugés qui réduisaient son ambition a des préoccupations
purement technologiques. Une erreur de jugement que personne aujourd’hui n’oserait
réitérer. Fincher, comme tant d’autres grands cinéastes américains, est hanté par des
obsessions dont il explore les moindres détails depuis ses premiers projets. Avec Alien 3
(1992), Seven (1995) ou encore The Game (1997), on connaissait déja sa passion pour
des figures isolées, déconnectées du monde (isolement carcéral, psychologique, social...)
mais il aura fallu attendre L’Etrange Histoire de Benjamin Button (2008) pour qu’une
autre obsession, la question du temps, éclaire sous un jour nouveau I’ensemble de sa
filmographie passée et a venir. Une obsession d’autant plus importante que la temporalité
de chacun de ses nouveaux films en semble affectée. Chez Fincher, le temps diffuse au
sein méme de ses intrigues, de ses personnages, d’inquiétants et de fascinants symptomes,
en I’occurrence dans les deux films qui nous intéressent ici: le culte de I’instantanéité
de notre époque (The Social Network, les relations humaines, comme n’importe quelle
donnée ou information, se propageant selon des flux simultanés, tout de suite, partout)
et la tragique immobilité d’une traque au long court (Zodiac), piégé d’un temps comme
replié sur lui-méme.

Sur cette question du temps, Zodiac est indiscutablement son chef-d’ceuvre
(esthétiquement le film est aussi le sommet de sa filmographie et le travail de Harris
Savides' sur I’image numérique fait date) car son film le plus ouvertement bergsonien
dans sa représentation, particuliérement sombre, de cette ligne de front qui sépare un
temps objectif, froidement lin€aire et sécable et un temps réel, le temps de la durée, de la
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subjectivité. Le film relate la traque d’un tueur en série, de ses premiers crimes en 1969
jusqu’aux derniers «rebondissements» en 1991, a travers plusieurs personnages de la
police (dont David Toschi — le toujours remarquable Mark Ruffalo) et du San Francisco
Chronicle (le journaliste Paul Avery et le dessinateur Robert Graysmith — respectivement
Robert Downey Jr et Jake Gyllenhaal, tous les deux exceptionnels). Outre I’éclatante
intelligence du film (la construction du film, sa grande beauté plastique et sa maitrise
technique toute en retenue — une premicre pour Fincher), Zodiac frappe durablement par
ce décalage constant entre I’impression précoce et durable d’€tre au point mort (on devine
rapidement que le mystére du Zodiac restera entier) et la facon brutale qu’a Fincher
de découper son film a grands coups de cartons indicatifs faisant avancer son récit de
quelques heures (comme pour la série de plans montrant les tentatives de décryptage du
premier code du Zodiac, [01]) ou de plusieurs années (jusqu’aux révélations finales qui
replacent le film dans les années 90, [02]).

Décrivant la création de Facebook par Mark Zuckerberg (2003-2004) et les
poursuites judiciaires lancées par son premier collaborateur (Eduardo Saverin) et les
inventeurs du concept initial de Facebook (les freres Winklevoss et Divya Narendra),
The Social Network débute en affichant une temporalité qui fait instantanément penser
a Zodiac, méticuleusement découpée par des cartons extrémement précis («8:13 PM»,
«9:48 PM»,...) Mais, tres vite, le film se détourne de la trame implacablement linéaire
qu’exigeait la froide et terrifiante fatalité de Zodiac, en se lancant dans un incessant ballet
de flash-back et de flash-forward, un ballet orchestré par le scénariste Aaron Sorkin® Ces
aller-retours temporels brouillent tous les repeéres et court-circuitent intelligemment le
film de tout suspens. Car comme Zodiac se distanciait rapidement du suspens fondamental
propre au film policier (I’identité et les motifs du tueur), The Social Network rompt tout
aussi brutalement, par la grace de son découpage, avec les régles du geek movie ou du
techno thriller’.

Pour Fincher, les temporalités symptomatiques de Zodiac et The Social Network sont
donc une affaire de montage et de découpage (dans Benjamin Button, le temps est un
symptome, voire une pathologie, directement inséré dans le récit et le corps de son héros
et moins ouvert a des questions de cinéma). Deux films, deux symptomes pour deux
temporalités tres différentes. Dans Zodiac, le temps nourrit les pistes, les intrigues, les
multiplie tel un rhizome mais sans apporter le moindre dénouement. L’ultra précision
des cartons de Zodiac ne fait finalement rien d’autre que souligner I’implacable et toute-
puissante progression du temps. Mais le temps, dans le sens d’une durée qui induit un
mouvement, une évolution, est un leurre absolu qui transforme une poignée d’hommes
obsédés par le Zodiac en victimes pathétiques, enlisées dans leur enquéte alors que défilent
vingt ans d’Amérique (sa musique, ses voitures, ses modes vestimentaires, sa politique).
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