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L’un des éléments les plus complexes du cinéma de Terrence Malick 
est sans doute la diversité des temporalités que ses récits produisent. 
La très grande majorité de ses plans en effet, ces fameux plans 
« flottants », caméra mobile, images irisées, bruits d’oiseaux ou d’herbes 
couchées  par  le  vent,  rendent  compte  d’une  sensation  immédiate. 
Un  pur  présent,  celui  des  immersions  sensibles ;  le  spectateur  en 
contact direct avec l’objet filmé, éprouvant la sensation le temps de ce 
contact. 

Le présent de la sensation
Dans Le Nouveau Monde (The New World, 2005), les trois premiers 

quarts d’heure semblent n’être consacrés qu’à ces instants, à l’immersion 
dans ce paradis primitif, que même la voix off accompagne au présent. 
« Nous poussons dans les entrailles de ton âme... Nous, ton champ de 
maïs... », déclare la voix féminine à une « mère » enveloppante et sensuelle, 
sorte de Gaïa originelle. La voix off au présent, peu fréquente dans les 
récits cinématographiques, est au demeurant une des marques distinctives 
de Malick. Elle accompagne le spectateur dans sa perception aventureuse 
des sons et des images (parfois sans figuration de personnage, parfois 
coïncidant avec son apparition à l’image, parfois décalée par rapport à lui), 
elle double son expérience, l’assortit d’une autre dimension. Et elle inscrit 
cette expérience dans le présent de la sensation, dans le questionnement 
spontané, immédiat. Mais l’évidence de telles coulées se trouve contredite 
par leur juxtaposition narrative : les voix et les sensations établissent d’une 
séquence à l’autre des relations chronologiques qui les dotent d’une autre 
qualité temporelle. Ainsi peut-on s’interroger sur le laps de temps qui les 
sépare les unes des autres, sur l’évolution des situations, sur l’antériorité 
de tel ou tel fait. The Tree of life (2011) repose ainsi sur trois périodes très 
distinctes qui établissent un principe de relation chronologique élastique 
(quelle durée les sépare, combien de millénaires, d’années, peu importe), 
mais à l’intérieur de la deuxième, dont le récit est beaucoup plus long, 
les épisodes suivent une chronologie dont la compréhension est plus 
déterminante. À la merveille (To The Wonder, 2013) ou Les Moissons 
du ciel (Days of Heaven, 1978) décrivent ainsi des états amoureux qui 
n’ont de sens que par leur succession, par la place relative qu’ils occupent 
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dans le temps. Dans Le Nouveau Monde, c’est à un double processus 
de socialisation et de maturation amoureuse que l’on assiste aussi (dont 
l’esprit, rétrospectivement, apparaît très proche de À la merveille), lequel 
nécessite une structure chronologique forte. Celle-ci n’a pas besoin d’être 
précisée : ce sont des pans de vie qui sont décrits les uns par rapport aux 
autres plutôt que des articulations aux liens définis ; des moments, des états 
plutôt que des actions. 

Le sentiment du temps
Ce qui, en revanche, réclame une articulation plus nette, c’est le 

sentiment du temps qui distingue ces pans de vie. Les regrets, la mélancolie, 
la culpabilité, l’espoir, l’oubli, cette trame complexe qui ne fait pas l’objet, 
chez Malick, de subtilités comparables à celles d’un James, d’un Proust 
ou d’un Ophüls, mais qui fonctionne comme une structure, un squelette 
sur lequel viennent jouer les sensations présentes. Se croisent ainsi dans 
la même scène, avec une puissance rare qui contribue à instaurer une 
évidence paradoxale, le sentiment du présent et celui de l’Histoire. Figure 
centrale de l’arbre, filmé en contre-plongée, emblème malickien, qui 
clôt Le Nouveau Monde avant de devenir le titre d’un film : perçu dans 
l’immédiateté de sa présence, dans sa forme imposante, et simultanément 
comme l’accomplissement d’un temps long. Sentiment simultané qui 
pourrait être une définition de la mélancolie, mais aussi, en contrechamp, 
une définition du politique.

C’est à une telle rencontre, et à une telle énigme, qu’invite la fin du 
Nouveau Monde. A vingt minutes de la fin à peu près, la jeune princesse 
indienne débarque en Angleterre. C’est un déracinement. L’envers triste, 
gris et empesé de la vie paradisiaque à laquelle nous avons assisté pendant 
plus d’une heure et demie. Les couleurs du port anglais sont ternes, 
et l’agencement symétrique du décor (porches, grilles, façades) est comme 
un carcan pour un regard familier des échappées et des découvertes. 
La caméra devient fixe, abandonne les explorations tortueuses, pour 
redoubler les cadres des portes et la perspective des couloirs. À l’intérieur 
des plans, dans leur durée et leur point de vue, la narration est la même : 
une surprise de la perception, un présent de l’action. Mais dans la succession 
des scènes, le récit prend un autre tour : les événements s’enchaînent, et la 
mort de l’héroïne, en particulier, est traitée avec une fulgurance qui rappelle 
certaines narrations épistolaires chez Truffaut. Davantage que l’événement 
lui-même, à peine évoqué par un lit vide, par une lumière froide et quelques 
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mots d’une lettre, c’est l’épaisseur du temps écoulé qui est l’objet de la 
séquence. Un temps dont les repères ne sont pas les situations nouvelles, 
mais leur conscience : avant et après la mort de sa mère, l’enfant est le 
même, mais sa perception du monde et son horizon sont absolument 
différents. Celui qui jouait à cache-cache dans les allées fermées du parc 
repart avec son père ; l’espace s’ouvre à nouveau. Du temps s’est écoulé, 
marqué par des ruptures et des morts, mais c’est le sentiment ambigu de ce 
temps, à la fois impliqué et extérieur, immergé et conscient, qui est mis en 
scène par l’effacement de l’événement. Quelque chose a changé.

Double rencontre
Ce qui me paraît étrange, déplacé, intrigant, c’est la nécessité de ce 

sentiment à la fin du Nouveau Monde. Alors que la dramaturgie individuelle 
est manifestement secondaire pendant tout le film, alors que c’est l’état 
d’un monde, l’état naturel, qui semble préoccuper Malick, ces vingt 
minutes finales donnent une autre dimension au film. A la mort de la 
jeune princesse indienne, le guerrier qui l’accompagnait s’enfuit. Il est 
d’abord filmé de face, immobile, « exposé », curiosité déjà muséale, puis 
il passe la porte, sort du cadre empesé des intérieurs élisabéthains, et avec 
lui disparaissent du film toutes traces de la société indienne. Ce n’est pas 
seulement Rebecca qui meurt, la femme d’un colon anglais – ni celle 
qu’on appelait Pocahontas ; à côté d’elle il y a cet individu peinturluré, 
à la coiffure de plumes, signe vivant d’une autre civilisation, cadré comme 
un objet pittoresque, comme cet oiseau exotique, cet aigle Américain, qui 
amuse la cour, et Malick prend soin de montrer sa fuite. Ni les larmes, 
ni la tristesse, rien d’autre que la disparition. Lorsque père et fils repartent 
sur l’océan, lorsque la mer s’ouvre et s’offre à nouveau, alors, oui, un 
nouveau monde s’annonce. Celui qu’ils vont construire ; ni celui qu’ils ont 
découvert, et qui précisément disparaît, ni celui auquel elle s’est soumise, 
en Europe, et que l’on quitte. Mais celui qui devra en naître.

Le séjour de la jeune princesse en Angleterre est le récit d’une double 
rencontre ; celle des deux époux, dont l’histoire raconte l’attachement 
progressif, le sentiment qui naît ; et celle de la nature et de la société, que les 
images prennent en charge. Après les cérémonies officielles et la surprise 
amusée des exotismes réciproques, on assiste à l’union étrange d’un corps 
libre et d’une nature disciplinée. Les haies taillées sont toujours symétriques, 
les topiaires maîtrisées, les allées rectilignes : mais la caméra y a repris le 
flottement souple qu’elle avait dans la forêt américaine, et la jeune femme 
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déambule librement, courant, s’aspergeant, riant. Ses jeux désordonnent le 
jardin géométrique, et ses courses en contredisent l’agencement, mais sa 
liberté n’entre pas en conflit avec eux. Elle les accepte, les utilise, se les 
approprie. Malick les filme en définitive comme il filmait la forêt, insistant 
sur leurs caractéristiques, mais sans leur donner de dimension péjorative, 
sans les charger de négativité. Curieux détour dans ce parc qui semble avoir, 
malgré ses formes géométriques, les mêmes vertus que la forêt primitive. 
Dans cette nature domestiquée, on entend à nouveau L’Or du Rhin, comme 
au début du film, comme sur les premiers plans d’un continent sauvage. 
Gaïa est de nouveau interpelée : « Mère, je sais maintenant où tu es.. », dit-
elle au milieu de ses jeux. La conscience des sentiments, la conscience de 
la liberté, la conscience même de la nature est donnée dans ce parc dessiné 
– comme elle est donnée par le mariage. Malick traite d’une union sociale : 
celle de l’homme et de la femme, mais aussi celle des hommes et de la 
nature. Et c’est en cela que le Nouveau Monde ne peut être que celui qui 
reste à construire, après que se sont rejoints, puis superposés, l’ambition 
d’une aventure et l’agencement d’un paysage.

Regard politique
Comme toujours, c’est d’une Nation dont parle le cinéaste au travers 

des sentiments de ses personnages :  c’est un regard politique qu’il porte 
sur les forces du monde, le regard d’une société dont la démesure urbaine 
(ou urbanisante) est à la hauteur de l’environnement naturel. Autant le 
paradis primitif semblait s’opposer, dans La Ligne rouge (The Thin Red 
Line, 1998), à l’action des hommes, tramée de violence et de cruauté, 
autant les buissons au cordeau de l’Angleterre policée ne figurent pas ici 
la même méfiance à l’égard du devenir social. Au contraire, ils suggèrent 
la possibilité d’une autre nature, vécue avec le même bonheur, mais en 
pleine conscience. Une nature dessinée qui ne serait pas incompatible avec 
l’expérience fondamentale des éléments, une nature dont la mélancolie 
romantique ouvrirait sur la possibilité d’un avenir maîtrisé.

J’ai la faiblesse de croire que tout cela est à l’œuvre dans ce jardin 
anglais où s’entrelacent des durées différentes et leurs sentiments. 
S’y opère une cristallisation du sens qui nécessite un peu de description 
et beaucoup de montage : souveraineté des images, de la musique et de la 
voix, accomplissement des répétitions, des échos, des ruptures.


	Au futur antérieur (par Vincent Amiel)

