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Memento (2000)

L'art de faire plier les regles

Damien Detcheberry

« La meilleure fagon de ne pas avancer est de suivre une idée fixe. »
Jacques Prévert

Aprés une premiére incursion réussie dans le film noir (Following, 1998),
qui superposait déja plusieurs trames narratives, le deuxiéme long métrage de
Christopher Nolan, Memento (2000), pousse a son paroxysme la manipulation de
la temporalité du récit, qui deviendra une des figures créatives principales de sa
filmographie — en particulier dans Le prestige (The Prestige, 2006), Inception (2010)
ou Interstellar (2014). Film matriciel a plus d’un titre, Memento marque la volonté
de Christopher Nolan de repousser les limites de la narration, tout en restant dans
le cadre d’un cinéma hollywoodien aux régles préétablies. Il est intéressant a ce
titre d’analyser de maniére détaillée I’étonnante construction narrative du film, qui
se tient a la frontiére entre ’expérimentation et le classicisme des codes du film
noir, et d’explorer de quelle maniére sa mise en place, loin d’étre un simple artifice,
est constitutive du questionnement identitaire de son personnage principal.

A rebrousse-temps

Tout en exploitant de nombreux éléments classiques du genre, le scénario de Memento
propose une variation intéressante autour d’une figure pourtant convenue du film noir,
a savoir le héros victime d’amnésie. Leonard « Lenny » Shelby (Guy Pearce) est un
inspecteur dans les assurances dont la vie bascule le jour ou sa femme est violée et
assassinée par deux cambrioleurs. S’il parvient a tuer un des meurtriers, Leonard est
grievement blessé a la téte, et une Iésion au cerveau le prive alors définitivement de sa
mémoire immédiate : il est condamné a oublier dans les minutes qui suivent les moindres
faits et gestes qu’il vient d’accomplir. Contraint de se morfondre dans un éternel présent,
Shelby ne vit plus que dans 1’espoir de retrouver 1’assassin de sa femme, un certain « John
G. », dont il s’est tatoué — entre autres indices — le nom sur la poitrine [01 et 02].

Au-dela de I’histoire, c’est bien siir la transmission du récit au spectateur qui fait
de Memento une ceuvre si singuliere. Dans les premieres minutes du film, le gérant
de I’hotel définit clairement de quelle maniére la mise en scéne va traduire, en termes
cinématographiques, la condition médicale de Shelby : « fout est a [’envers : savoir ce
qu’on s appréte a faire mais pas ce qu 'on vient de faire... » La narration avance ainsi, pour
reprendre le titre d’un ouvrage de Philip K. Dick, 4 rebrousse-temps', puisque chaque
nouvelle séquence montre les actions qui précédent celles que Leonard vient d’accomplir.
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Ces séquences a rebours sont entrecoupées de scénes en noir et blanc qui, elles,
se déroulent dans I’ordre chronologique sans présenter toutefois d’indice évident de
temporalité (on devine seulement qu’elles se déroulent aprés le meurtre de Mrs. Shelby):
Leonard, seul dans une chambre d’hétel, y évoque au téléphone a un interlocuteur inconnu
une affaire d’amnésie similaire a la sienne, qu’il avait traitée alors qu’il était encore
inspecteur. Cette troisiéme et derniére ligne narrative, I’histoire du cas de Sammy Jankis
(Stephen Tobolowsky), est racontée a I’intérieur de ces séquences en noir et blanc sous
forme de flash-back explicatifs : Jankis, souffrant du méme trouble que Leonard éprouvera
par la suite, s’avérait incapable de mener une vie normale et a fini par provoquer le suicide
de sa femme, accablée par I’infirmité psychologique et émotive de son mari [03].

Les deux premicres lignes narratives s’entrecoupent ainsi avec la régularité d’un
métronome pour ne se croiser qu’a la conclusion du film, qui relie enfin le récit rétroactif
avec les séquences en noir et blanc. Le spectateur comprend alors que les deux récits
n’étaient que les deux extrémités d’un méme événement chronologique destinées a se
télescoper : la derniere séquence du film correspond au milieu de I’histoire racontée.

En s’inspirant d’une des 99 variantes d’Exercice de style de Raymond Quencau
(intitulée Rétrograde), Yannick Mouren, dans son ouvrage consacré a la question du
flash-back, donne un nom a I’invention formelle mise en ceuvre dans Memento, celui
de film « rétrogressif »*. S’il souléve d’autres utilisations du procédé, de Trahisons
conjugales (Betrayal de David Hugh Jones, 1983), a Irréversible (Gaspar No¢, 2002)
et 5X2 (Francois Ozon, 2004), il remarque que seul Memento semble le justifier par un
ressort scénaristique, celui de la pathologie du protagoniste. En parall¢le, il note que,
tout comme le recours au héros amnésique, « le flash-back est la figure narrative de
prédilection du film noir. L’adjectif de couleur que 1’on a utilisé pour définir le genre
fournit déja en lui-méme une explication de cette appétence du genre pour le flash-back,
du moins, complétif. [...] Le film commencant par la fin confére au récit sa dimension
tragique et exprime I’emprisonnement des personnages par le destin, deux caractéristiques
du film noir »*.

Dans Le cinéma sous I’emprise du jeu, Carl Therrien souligne pourtant a quel point les
flash-back sur Sammy Jankis, loin d’étre anodins, constituent de la part du cinéaste une
premicre « perversion » destinée a perturber une narration déja complexe, et a piéger le
spectateur par rapport au dispositif traditionnel du film-a-clef, qui se dévoile petit a petit
par indices disséminés. Christopher Nolan détourne ainsi ici la notion de faux flash-back
chére a Alfred Hitchcock. Dés le début du film, la construction alambiquée des séquences
centrées sur Sammy Jankis (des flash-back dans des flash-back) « prépare le spectateur a
se faire berner. [...] Jadis, le compositeur d’intrigue justifiait I’omission de détails-clefs en
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resserrant la focalisation sur le protagoniste, procédé courant de Sueurs froides (Vertigo,
1958). Les machinations récentes cependant ont recours a la subjectivisation compléte du
récit premier ; la présomption de vérité accolée a I’image cinématographique, toujours
en vigueur lorsque Hitchcock introduit son fameux faux flash-back dans Le Grand alibi
(Stage Fright, 1950), ne tient plus [dans Memento]. L’histoire de Sammy Jankis, racontée
conjointement par le protagoniste de Memento et la bande image, ne correspond en
dernier lieu qu’aux fabulations de ce protagoniste »*.

Ce piége tendu par le cinéaste au spectateur (ce faux flash-back vient de I’ esprit dérangé
de Lenny) se justifie néanmoins a la fois dans ’histoire — la folie du protagoniste — et dans
la logique hollywoodienne du film-a-clef a laquelle Christopher Nolan reste fidélement
attaché. Le flash-back sur Sammy Jankis n’est peut-étre que le fruit du délire hallucinatoire
de Leonard, certes, comme le dévoile Teddy (Joe Pantoliano) a la fin du film, mais cette
révélation éclaire alors d’un jour entiérement nouveau ’aliénation du personnage, et, plus
grave encore, sa probable responsabilité dans la mort de sa femme.

Faire plier les regles sans les rompre

ATl’inverse de films ouvertement dysnarratifs’, le dispositif mis en place dans Memento,
s’il tend a perturber la transmission du récit, ne déroge jamais aux régles de cohérence du
récit. Et la structure du film, bien qu’atypique, respecte une logique narrative rigoureuse
qui répond au besoin d’une certaine forme de suspense — nous sommes avant tout dans un
récit policier — et donc de logique. Si, comme le résume Carl Therrien, « en déstabilisant
constamment 1’auditoire, [Nolan] 1’étourdit pour miecux ralentir la compréhension de
I’'univers raconté »°, il n’en reste pas moins que le film ne cherche jamais a le perdre
complétement, car il doit impérativement aboutir a2 un dénouement qui comblera les
attentes du spectateur.

Au sein du blog commun a David Bordwell et Kristin Thompson, les célebres
professeurs et théoriciens du cinéma américains, cette dernicre a partagé justement lors
de la sortie d’Inception quelques réflexions sur la méthodologie du cinéma de Christopher
Nolan au sein de I’industrie hollywoodienne. Elle y écrit notamment que « 1’industrie
[hollywoodienne] encourage un certain degré d’innovation, car la nouveauté attire
I’attention et, parfois, le public. Mais ces innovations sont souvent contrebalancées par
des manceuvres narratives traditionnelles. Leur but est d’empécher le spectateur de se
perdre. A cet égard, la structure & I’envers de Memento requiert I"utilisation de signes trés
explicites, d’objets ou de gestes mis clairement en avant, et destinés a lier les séquences
entre elles »’.
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