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TRADUIRE le vent invisible par l’eau qui sculpte en passant
Robert Bresson 1

Certains s’en souviennent peut-être, au début des années soixante Jean-Luc 
Godard avait distingué deux grandes catégories de cinéastes : d’un côté les réalisateurs 
de films « lignes droites », de l’autre les auteurs de « films cercles ». Les premiers, 
déclarait Godard, « écrivent leur film de la façon la plus complète possible… 
Le tournage n’est qu’une application pratique. Il faut construire quelque chose qui 
ressemble le plus possible à ce qui a été imaginé » 2. Ainsi Eisenstein et Hitchcock, 
remarquait l’auteur d’A bout de souffle (1959). Les autres, dont on peut deviner que 
le chef de file de la Nouvelle vague se réclamait, en revanche « ne savent pas très 
bien ce qu’ils vont faire et ils cherchent. Le film est cette recherche. Ils savent qu’ils 
vont arriver quelque part, et ils ont des moyens pour cela, mais où exactement ? » 3. 
De cette quête aléatoire propre à l’apprentissage du regard chez Kiarostami, de ces 
régimes d’indétermination où l’évidence le dispute au tremblement de l’incertitude, 
de cette « réserve d’envolée » 4 que ses films par ailleurs soulèvent, nous proposons 
ici de parler à la lumière de son dernier grand opus des années 90 : Le Vent nous 
emportera (1999). 

Bifurquer
Film réalisé sans véritable scénario comme s’en est expliqué Kiarostami 5, film qui 

cherche et laisse l’impression de se chercher, d’avancer à tâtons, sans objectif clairement 
défini par sa diégèse sinon qu’il s’agit d’un vague projet de reportage, Le Vent nous 
emportera a, semble-t-il, bien des traits communs avec le « film cercle » selon Godard. 
En effet, ce n’est qu’au milieu du film que le spectateur comprend, ou plutôt croit deviner, 
que Behzâd et ses amis forment une équipe de télévision venue de Téhéran. Et encore 
plus tard la raison de leur présence dans ce village de l’extrême Kurdistan iranien : 
filmer un rite de scarification pratiqué lors des cérémonies de deuil. Ce qui éclaire, bien 
tardivement, l’intérêt que Behzâd porte à la vieille dame malade depuis le début du film, 
dont les funérailles doivent faire l’objet du reportage. Enfin, alors que la mort finit par 
emporter la vieille dame, le film ne dit pas vraiment pourquoi le réalisateur de télévision 
renonce soudain à son projet et quitte le village.

Si les enjeux du film restent pour le moins incertains, son récit demeure par ailleurs 
sinueux, à l’image, dès l’ouverture, du chemin en lacet, motif graphique très ancien, 
hérité de la miniature persane, et emblématique du cinéma de Kiarostami depuis Où est la 
maison de mon ami ? (1987). Lieu de passage et de transgression ouvrant sur l’imaginaire, 
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Si loin, si proche

le chemin en lacet dessine en effet chez le maître iranien une ligne de beauté formelle 
qui croise une véritable philosophie de l’existence. Il faut passer par le chemin pour 
s’affranchir de la parole des adultes et de la loi que ceux-ci représentent, découvrira par 
exemple Ahmad dans Où est la maison de mon ami ? Car le chemin enseigne la liberté 
et fait signe dans le paysage. Il invite à traverser l’obstacle, à passer outre l’interdiction, 
à prendre des risques, à pénétrer en territoire inconnu. En forme de «Z» renversé, 
le chemin de Kiarostami est un peu à l’image de ce que Pierre-André Boutang remarquait 
dans ses notes de préparation à L’Abécédaire de Gilles Deleuze à propos de la lettre 
«Z» justement6: un signe de la bifurcation que l’on trouve dans les noms des grands 
philosophes de la rupture, de Spinoza à Leibniz, de Nietzsche à Deleuze, à l’instar du 
Kaf [ک – K] dont le graphisme s’inscrit dans l’esprit de notre « Z » latin en initiale du nom 
même de Kiarostami, lettre posée du reste en signature plastique délibérée au fil du sentier 
zébrant la colline de Où est la maison de mon ami ?

Au modèle aristotélicien des péripéties et de la ligne droite du récit, aux constructions 
dramatiques monolithiques, ce signe-lettre oppose en effet une écriture de l’écart, de la 
rupture. Les grands moments de bifurcation narrative qu’il désigne invitent à emboîter le 
pas de l’incertitude, de la recherche aléatoire. Rappelons seulement la clausule du grand 
embouteillage de Et la vie continue… (1991) lorsque, excédé, le père décide soudain 
de se risquer sur cette route qui zèbre la colline et fissure littéralement le plan par la 
diagonale, route dont le personnage ne sait absolument pas où elle le mènera. Dans Le Vent 
nous emportera, le modèle narratif sinueux comme le manque de lisibilité apparent 
procèdent des mêmes intentions. Grand film de la bifurcation, toute forme d’efficacité 
ou de rentabilité dramatique en est banni, ainsi que l’annonce l’admirable ouverture. Son 
paysage tout en rondeurs et souplesse, sa route qui se balance en arabesques vers la vallée, 
tout indique déjà ce régime sinueux de l’indétermination, cette architecture des impératifs 
différés, cette logique du retardement et de l’aléatoire, régimes chers au « film cercle » 
dont parlait donc Godard au début des années soixante.

Attendre, renoncer
Outre sa construction elliptique (nous y reviendrons), la particularité dramaturgique 

du Vent nous emportera tient par ailleurs dans ce que son récit est soumis à un régime 
qui le met totalement en péril : l’attente, celle de la mort de la vieille dame, préalable 
aux cérémonies de rite qu’est venue filmer l’équipe de reportage emmenée par Behzâd. 
Or, le cinéma se méfie de l’attente comme d’une province de l’imagination, avec ses 
errances sans but et la monotonie de ses répétitions, ainsi que le cultivent, assez 
instamment d’ailleurs, les nombreuses occurrences du plan du 4x4 de Behzâd montant au 
cimetière pour mieux capter sur son portable les appels qui lui parviennent de Téhéran.
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Improductive selon le parangon narratif dominant, cette attente se révèle néanmoins 
très féconde sitôt qu’on la mesure à la question centrale du renoncement qui ferme le 
film. Car c’est bien de cela qu’il s’agit dans Le Vent nous emportera. Mettre le regard 
d’un homme de télévision, donc élevé dans la culture du rendement, à l’épreuve de cette 
attente, et montrer comment, modifiant le regard qu’il porte sur le monde, sur son métier, 
cette expérience le conduit à renoncer à son projet. Où il apparaît ainsi que ce reportage 
n’est que prétexte, comme souvent chez Kiarostami, à mettre les objectifs dramatiques en 
panne et à rejouer la partition du Mac Guffin dont le film se plairait à tordre le principe. 
Ce qui explique peut-être pourquoi le film commence littéralement en s’arrêtant, le 4x4 
tombant en effet en panne tandis que l’équipe de tournage franchit à peine les portes du 
village. Le Vent nous emportera ne se concentre donc en rien autour du filmage du rite 
funéraire, mais tout au contraire autour de ce qui le précède : l’attente d’une mort mais 
dans ses conséquences sur la vie, véritable sujet du film. La question du renoncement se 
superpose ainsi à celle, chère au cinéaste, du déplacement narratif qui nous refuse in fine 
le plaisir folklorique (la cérémonie) que le film semblait nous promettre.

Ce recadrage qui ajourne le sujet apparent (le projet de reportage sur les rites de deuil), 
il est du reste frappant de constater qu’il reflète étrangement l’histoire de ce que fut la 
fabrication même du Vent nous emportera : une vaste entreprise de renoncement. Ainsi que 
l’explique Kiarostami, le scénario initial proposé par Mahmoud Aydin stipulait en effet 
que « le documentariste, pour parvenir à son but, se voyait obligé de négocier sa mort 
avec la malade [malade qui ne se décidait pas à mourir]. Celle-ci acceptait de feindre la 
mort pour que le projet se réalise et pour que l’équipe puisse tourner le film » 7. Après des 
mois de repérage, arrivé sur les lieux retenus pour la puissance suggestive des paysages 
alentour, et n’imaginant pas une seconde confier ce rôle à une autre personne qu’une 
vieille dame effectivement à l’article de la mort, Kiarostami comprend que l’idée d’un tel 
complot cinématographique, déjà moralement impensable, « se révélait clairement d’une 
complexité tout à fait irréalisable » 8. Passés deux ans de travail, d’observation attentive, 
d’immersion dans la réalité quotidienne de ce village, Kiarostami finit par abandonner la 
quasi-totalité de l’idée originale pour le film que nous connaissons. Soit l’histoire de ce 
réalisateur de Téhéran qui, tout compte fait, ne raconte rien d’autre que celle du cinéaste 
Kiarostami face à l’expérience de son propre renoncement.

Cette forme de dialogue souterrain que le film entretient avec son propre processus de 
réalisation 9 trouvera d’ailleurs sa manifestation autour du cimetière où se rend maintes 
fois Behzâd car la réception sur son portable y est, on s’en souvient, meilleure. Et plus 
précisément encore, près de la fosse qu’y creuse un homme, personnage dont on ne verra 
là encore jamais le visage et qui a tout d’une allégorie du cinéaste-fossoyeur. Au deuil 
pittoresque qu’attend le reportage ethnographique s’agrège ainsi celui que le film porte 
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