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Sur le papier, vraisemblablement peu de choses a en tirer (bancal a coup slr et sGrement pas bankable), mais sur I'écran, tout devient
évident. En deux long métrages discrets, Sofia Coppola s’invente ce que bien des cinéastes de métier, perdus dans la traduction du
scénario, ne pourront jamais revendiquer : une écriture cinématographique pleine et déliée, dont I’'assurance tient dans la fragilité
méme, dans une solide aptitude au présent, a « I'ici et maintenant » percu comme un ailleurs formidable. Lost in Translation demeure
en effet intraduisible en une autre langue et ne peut s’écrire qu’en cinéma. Particulierement habile a laisser dériver les ondes fatiguées
du temps ordinaire, a recueillir la durée juste des moments perdus et a inscrire patiemment la marque de leur passage, la mise en
scéne de Sofia Coppola n'a pas son pareil pour faire vibrer le creux, I'interstice, I'intervalle.

Carnet d’'impressions vivantes au style nuancé, Lost in Translation croit donc tres fort a I'art du cinéma et trés peu a I'arsenal des
accessoires sécurisants (scénario prédécoupé, dramaturgie sur mesure). L'intrigue semble d’ailleurs progresser a mesure que les
personnages la vivent, sans autre intervention visible. Derriere ce titre au charme énigmatique se cache une histoire simple et déja
usée : une bréve rencontre a Tokyo, entre un acteur sur le retour, Bob Harris (Bill Murray), et une jeune épouse (Scarlett Johansson)
dans I'attente confuse d’une vie qui lui ressemble davantage. Comme dans In the Mood for Love, ils se croisent ou s’apercoivent dans
leur hotel de luxe sans se parler, quand déja la narration « impressionniste », procédant par petites touches juxtaposées, crée du lien.
Lui approche de la cinquantaine et tourne une publicité pour un whisky japonais, loin de sa famille et de son couple qui bat de I'aile ;
elle, vingt-cing ans et jeune mariée a un photographe branché, vient de terminer des études de philosophie et passe son temps a
attendre son mari. Dans leurs chambres d’hoétel respectives avec vue panoramique sur une cité incompréhensible, planent I'ennui et
I'usure des sentiments.

Tokyo a beau étre saisie dans un registre quasi documentaire sur des séquences entiéres, on n’en verra pas davantage que ce que I'on
en connait déja : le karaoké, les salles de pachinko, les exubérances phonatoires de la langue pour I'oreille occidentale, le miroitement
incessant et étouffant des flux publicitaires. Pas une autre image de la ville donc, mais une image autre, particulierement apte a
exacerber l'altérité et a en accélérer I'étrangeté : soit la toile cryto-moderniste qui piege et réveille a la fois deux singularités, Bob et
Charlotte, deux étrangers ici-bas rétifs a I’'absorption et au consentement intransitif. Tokyo, rien de moins que la capitale de la douleur
post-moderne, Ghost World international, zone de transit permanent de tous les simulacres du moment : interminable défilé
informatique des choses, ou tout semble se résumer a la platitude des trottoirs et des enseignes.

Dehors, c’est le grand vide tapageur, le flux dans lequel on s’'insére juste pour I'alimenter. Mais entre tout ce qui sépare Bob et
Charlotte, c’est plein de petits rien précieux qui se taisent avec éloquence. Quant I’heure est a I'épilepsie programmée, la mise en
scene de Sofia Coppola est a I'épiphanie inopinée, manifestation soudaine et subtile d’'une émotion diffuse qui cherche
merveilleusement sa forme, sa destination. C'est dans tous ces moments délicats et évanescents que Lost in Translation trouve toute
sa grandeur et sa force, sa nouveauté également, car c’est la un projet artistique qui ne peut étre calculé, donc fort risqué, et dont la
réussite tient presque du pari. Tout le film tient alors en équilibre maitrisé sur la blanche épure d’un « et leurs yeux se rencontrérent »
débarrassé de toute la rhétorique du coup de foudre. Quelque chose comme Flaubert réécrit par Raymond Carver, ou plus rien n’est
littérature et ou tout s’écrit dans le passage, dans I'essentiel le plus nu, en images et en son décantés. Tout le potentiel de cette
rencontre épiphanique trouve son acmé dans un romanesque déceptif (un baiser envolé juste avant I'avion du retour) qui ne lache rien
du « mauvais infini » qui empéche les deux personnages : I'ennui et ses prisons, |'éternel retour du méme, la banalité gluante du
quotidien et ses litanies vampiriques. Attendre un mari photographe marqué du plus creux de la hype. Choisir une moquette pour le
bureau a partir d’échantillons. Subir la conversation d’une actrice américaine dont la blondeur californienne résume toutes les facultés
intellectuelles. Finir une publicité, tournée dans une langue définitivement étrangére (dit par la traductrice japonaise, « Bob Harris »
s’entend presque « Bovary »). S’asseoir et recommencer. Se révasser autre, voila sans doute ce qui occupe Bob, le fool sentimental
(extraordinaire Bill Murray), et Charlotte, 'amoureuse en transit (sublime Scarlett Johansson).

Lost in Translation : quelle traduction ? qu’est-ce qui s’est perdu ? La traduction dont il s’agit réellement, c’est sans doute celle du
formatage obligatoire (mais que fait donc Charlotte avec ce photographe parangon de superficiel, elle, I'étudiante en philosophie
exercant son discret sens critique sur tout ce qui I'entoure ?). Ce qui s’est perdu pour Bob et Charlotte, c’est certainement I'aptitude a
la « distraction étymologique », c’est-a-dire la capacité de se « tirer hors du chemin » qui a été tracé pour eux, a leur place. En
japonais, « Bovary », c'est eux deux.
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