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Le dernier film d'Agneés Varda, Visages Villages (2017), parle de rencontres. Mais, c'est en fait son cinéma en entier qui parle de cela (
Daguerréotypes [1975], Les Plages d'Agnés [2008], Agnés de ci de la Varda [2011] ...) et I'on ne sait plus trés bien si, pour Agnés
Varda, la rencontre est objet du film ou moteur a I'envisager. Sans doute, les deux démarches se rejoignent-elles pour ne témoigner
que de I'envie de I'Autre, du désir a connaftre, a découvrir, qui animent la réalisatrice.

Visages Villages commence, avec humour, par le récit de la rencontre d'Agnés Varda avec le jeune artiste JR (un magnifique
documentaire Inside Out [2014] de Alastair Siddons rend compte de son ceuvre). Et le récit de cette rencontre procede comme un jeu
anaphorique qui aurait pour regle la négative : « On ne s'est pas rencontrés sur une route ». « On ne s'est pas rencontrés a un abribus
». « On ne s'est pas rencontrés dans une boulangerie ». « On ne s'est pas rencontrés au dancing ».

Le jeu est premier chez Agnes Varda : c'est ce qui fait toute la fraicheur et la jeunesse de I'artiste. Le jeu et la curiosité aussi qui la
poussent par exemple a questionner un paysan sur ses dréles de chévres ... sans cornes.

Le fil de Visages Villages se tisse a sauts et a gambades, crochéte du coqg a I'ane, ou plutét de la chévre au chat pour rester dans un
bestiaire plus proche de l'univers de la cinéaste. Le lien entre les séquences (hormis ce qui fait I'enjeu du film : parcourir des villages et
y photographier des visages d'habitants rencontrés, dont les clichés en noir et blanc en taille monumentale orneront les murs de leurs
lieux de vie), est toujours trés pertinent car le lien est celui du sensible, de la poésie et surtout de I'association d'idées émanant de la
singularité méme de la réalisatrice. Ce qui fait fil, c'est Agnés. Une Agnés qui revendique le hasard, comme le meilleur assistant. Peu
importe donc si JR lui a fait perdre le fil de la transition qu'elle avait en téte...

Cette rencontre entre les deux artistes en engendre, de maniére tres féconde, de multiples a sa suite. Comme une poupée russe, la
rencontre d'Agneés et JR ne cesse d'en faire advenir d'autres. Ainsi, le film raconte aussi les rencontres avec des inconnus ; ceux que JR
et AV croisent tous deux, de villages en villages. La photographie laissée en tres grand format sur les murs, est surtout celle qui évite a
Agnes que cela tombe dans les trous de sa mémoire, comme elle dit. La photographie fait acte de souvenir. Pour soi, donc. Mais pas
seulement.

La rencontre est généreuse. Varda et JR vont tous deux faire vivre leurs petites fantaisies au gré des lieux qu'ils traversent et faire en
sorte que cela se partage : « Le tout, c'est le pouvoir de I'imagination. On se donne le droit d'imaginer des choses, et on demande si on
peut faire nos imaginations chez vous ». Il n'y a rien d'autocentré et de narcissique dans la démarche de ces deux artistes. Bien au
contraire.

Le cinéma de Varda est précisément celui-la : un cinéma de partage, de don (« oh zut, j'aurais aimé que cela vous fasse plaisir », dit
Agnes, sincerement décue que sa photo ne plaise pas a une habitante rencontrée) et de transmission. Artiste, Varda I'est jusqu'au bout
des cheveux (avec cette fantaisie des deux couleurs, celle qui montre que le temps a passé et celle du temps présent, a moins que cela
ne soit I'inverse, le brun se rapportant a la jeunesse de Varda, une jeunesse qui ne finit pas).

Varda fait acte de création avec cette évidence : on a tous des ages différents (plus de cinquante ans séparent - ou rassemblent -
Agnes et JR) mais ce qui compte, c'est de partager un moment ensemble. Ici et maintenant. En fait, il n'y a pas d'age, il n'y a que des
moments.

JR a en fait I'age de Varda (il a toujours vécu avec des vieilles personnes dit-il. Quand il était avec ses grands-meéres, et avec les
personnes agées de son palier). Il a une ame vieille, c'est-a-dire riche de sensibilité et d'intuitions, de générosité aussi. Varda a I'age de
JR, elle a trente-trois ans parce qu'elle a, en fait, tous les ages.

Elle a cette jeunesse (intacte) qui passe dans sa voix (la voix off de Varda est a elle-seule un enchantement que vient parfois ponctuer
une musique légére, aussi primesautiére que Varda elle-méme). Sa jeunesse, avec ce que cela peut comporter parfois de fragilité,
s'exprime aussi dans ses larmes de déception a cause de cette « peau de chien » (comme elle dit) de Jean-Luc Godard qui, bien que lui
ayant donné rendez-vous chez lui, ne lui a pas ouvert, et I'a plongée dans la mémoire encore douloureuse de la perte de son amour,
Jacques Demy, par deux mots griffonnés sur la vitre de sa porte d'entrée.
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Agnés a la jeunesse des enfants qu'elle salue (« parce qu'ils ont sa taille », dit JR en riant), a qui elle s'adresse pour savoir comment ils
trouvent leur maman, dont I'image en grand est collée sur un mur du village de Bonnieux. Agnés est encore plus jeune qu'on ne croit.
Elle rajeunit méme de film en film. Ici, elle est une petite fille qui ne touche pas le sol de ses pieds qui gigotent quand elle est assise sur
un banc. JR lui propose méme de venir l'aider a en descendre. Elle est une petite fille, avec ses petits pieds fripés, presque ceux d'un
nourrisson, que JR a l'idée de faire voyager en collant leur image sur un conteneur de train.

Si Varda peine (un peu) a monter quelques marches (elle a fait ainsi la gymnastique pour la semaine dit-elle), c'est qu'elle a « mal aux
escaliers ». Quelle tendresse porte-t-elle sur son age !

Agnés est I'éternelle jeunesse. Agnes Varda est a tout jamais ce personnage dessiné qui habite les génériques de début et de fin de
Visages Villages. C'est un personnage a part entiere, avec son costume qui n'en est pas un (car Varda ne cultive rien de superficiel en
elle et s'offre au contraire dans sa grande authenticité) tout en en étant un quand méme, malgré elle (habits et accessoires colorés
dans les tons de rouge, de grenat, de rose et coiffure courte de toujours, bicolore aujourd'hui).

Quand JR l'interroge, Varda se dit impatiente de connaitre la mort, elle veut que cela finisse (« J'y pense beaucoup. Je crois que j'aurai
peur. J'ai bien envie d'y étre... Parce que ce sera fini », dit-elle). On a peine a croire que cela finira. On a peine a croire surtout, en
raison de la curiosité, de la fraicheur, de I'énergie qui I'habitent, qu'elle veuille elle-méme que cela finisse ; elle, capable de parcourir
les routes de France en camion, de chantonner Ring my bell ou Le port du Havre a 89 balais. Varda est jeune jusque dans ses élans,
comme celui de ramener une prise, une photo, celle de la tombe d’Henri Cartier-Bresson.

Agnes aime la couleur. La toile cirée de sa table a manger est rose, le broc d'eau est rose, les ballons (lors de la féte dans un village
désaffecté mais réinvesti pour un repas d'habitants du coin, pour I'occasion d'une séance-photo) sont roses, rose bonbon, rose fuchsia.
La vaisselle est rose et jaune aussi. Les sacs d'Agnes (a main, a dos) sont bariolés de rose, de rouge. Rouge encore est I'écharpe
d'Agnes qui vole au vent, lui masquant gracieusement le visage parfois, devenant méme, pour un bref instant, le personnage principal.

Agnés fait avec ce qui vient. Elle accueille. Sa main laisse passer largement la vie. Et quand elle se ferme pour retenir une pépite, c'est
pour I'offrir ensuite. Agnés aime la vie. Agnés aime les autres. « Non, non, je ne suis pas pour Meetic », réagit-elle vivement a la blague
de JR pour répondre a la question de comment ils s'étaient rencontrés. « Je suis pour la vie », affirme-t-elle.

Les yeux d'Agnes Varda voient trouble. Soit. « En fait, tu vois flou », lui dit JR, « et tu es contente ». Pourquoi la vie ne pourrait pas se
regarder ainsi ? « Ca dépend de comment on voit les choses », dit-elle. « Avec du recul ou de la hauteur ».

Les yeux sont moins importants que le regard. C'est cela qu'elle dit ainsi et c'est cela qui fait d'elle une artiste. Le regard est bien la
question. Méme de facon anecdotique, Varda I'aborde quand elle harcéle gentiment JR pour qu'il 6te ses lunettes noires qu'il porte
toujours. Par timidité ? Par coquetterie ? La ressemblance avec Godard jeune ne fait aucun doute. Agnés Varda induit le
rapprochement. Elle montre a JR sur son ordinateur portable, lors d'un déplacement en train, un film qu'elle avait fait sur Jean-Luc
Godard, qui avait bien voulu, un court instant, 6ter ses lunettes noires a la demande de Varda. Voila que I'histoire se rejoue cinquante
ans plus tard. JR ne veut pas Oter ses lunettes et son chapeau, deux accessoires qui font costume ou plutét identité pour lui. Deux
accessoires qui le rendent jumeau de Godard en quelque sorte, pour I'apparence. C'est peut-étre cela qui engage Varda a faire la
surprise a JR d'aller rendre une visite a JLG. Mais JL fait faux bond et JR console AV en lui proposant enfin (le film est ponctué de
demandes incessantes de Varda en ce sens, jusqu'a provoquer une petite dispute entre eux ; une chamaillerie plutét) de lui montrer
ses yeux. Geste gémellaire puisque identique de celui de JLG beaucoup d'années plus tot. Le temps s'annule ainsi.

Varda se voit enfin satisfaite. Elle voit enfin les yeux de JR, les voit a sa facon, c'est-a-dire flous et nous les donne a voir comme elle les
voit, flous donc. JR n'aura ainsi offert son visage qu'a Agnés. Agnés témoigne d'une humanité profonde. Elle ne révéle donc pas ce que
JR ne veut pas montrer puisque le spectateur voit le visage de JR, a I'identique de Varda : flou !

Un regard pris en vaut un autre. JR fera un gros plan des yeux de Varda dont il dira que les rides ont des muscles. Ses yeux, il les offre
au voyage, la oU Varda n'ira jamais. Ces yeux sont collés en grand sur un conteneur de train, comme ses pieds. Partir, Agnés est
toujours partante. Découvrir encore et encore d'autres lieux et d'autres gens.

Varda tisse son présent avec une ou deux mailles du passé. Ses ouvrages que sont ses nombreuses réalisations (on parle ici de ses
documentaires) honorent la mémoire, mais non de maniére passéiste, ils I'honorent en rappelant combien le passé nous construit et
fait des ponts permanents, par de simples clins-d’ceil, cela suffit, avec le présent. C'est dans ce mouvement du passé au présent, du
présent au passé, que la vie se poursuit et construit la suite. Agnés avance en se renouvelant, se régénérant par ce qu'elle a déja
produit. Elle laisse des mues successives tout en gardant une part infime de celles-ci qui lui permettent sa nouvelle peau.

Et s'il fallait résumer Varda en une image, ce serait Agnés assise de dos sur une chaise regardant la mer. Tout est dit. Par sa posture,
elle témoigne de son attachement au lieu : « L'attachement a un lieu, c'est trés fort », dit-elle. Par sa posture, elle dit sa présence au
monde : une présence sereine, discrete, contemplative et un regard vers la mer, un regard qu'elle offre, donc un regard généreux et
confiant vers l'infini et I'éternité.

par Myriam Villain le 25.07.2017
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