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« Un glissement a lieu. Il se produit, il est a I'ceuvre [...] Comme toujours, forcément, nous en sommes a la fois les auteurs et
témoins [...] Il est trop tét pour savoir ou pour sentir s’il s'agit d'une rupture ou d’une évolution, si le mode est celui du
déplacement ou de la cassure, si le cheminement est réversible ou absolument orienté. [...] En fin de compte, tout ce que
nous avons nommé « matiere », « vie », aussi bien que « nature », « dieu », « histoire », « homme » tombe de la méme
chute. La « mort de Dieu » est trés précisément la mort de toutes ces substances-sujets. Comme la premiere, ces morts sont
tres longues, interminables pour notre perception et méme pour notre imagination. » (Jean-Luc Nancy)

« J)'ai envie de quelque chose de flasque et de visqueux », dit Eric Packer (Robert Pattinson) a sa jeune
épouse dans le taxi ou il vient de la rejoindre, lors de la premiére sortie de sa limousine, antre de ce jeune
roi de I'hyper-capitalisme qui régne sur le monde depuis son trone de cuir. Voila résumé le projet du
personnage comme du film, annoncé dés le générique graphique qui vient tacher I'écran a la maniére d'un
dripping de Jackson Pollock : Cosmopolis (2012) est une quéte de I'inconsistance, de la relache, du glaireux,
voire de I'abject, une faim du jet et de I’éclaboussure, un désir de corporalité, de geste et de mouvement.

Alors que le monde financier s’effondre, Eric décide d’aller chez le coiffeur. A partir de ce maigre pitch,
David Cronenberg accompagne le lent déplacement de sa limousine et ses rares excursions de proximité
dans les lieux qui bordent la rue (hotels, restaurants, librairie, salon de coiffure). La traversée d'une New
York paralysée par le dense trafic causé par le cortege du président des Etats-Unis, un mouvement
d’activistes anarchistes qui a érigé le rat en mascotte, et les funérailles d’une star du rap, se transforme en
histoire d’une chute, d'une désintégration, crash au ralenti dont I'objectif sous-jacent est de sonder la
corporalité que le petit univers aseptisé du golden-boy a éreinté.

Eric incarne le capitalisme, ce spectre qui hante le monde selon la formule qui s’affiche sur un panneau
lumineux et parodie le Manifeste du parti communiste. Mais derriére ce blafard fantdme auquel Robert
Pattinson préte idéalement ses traits blémes et son visage lisse, derriére cette entité abstraite, il y a un
corps. Un corps qui désire, mais bute contre le refus de sa femme frigide, richissime poéte ratée, coquille
vide faite de mots et de fric qui ne veut pas consommer le mariage. Un corps carnivore, qui consomme la
maitresse (Juliette Binoche) et la garde du corps, lesquelles disparaissent, comme avalées par le prince de la
finance, une fois la pulsion sexuelle assouvie mécaniquement. Le sexe devient méme clinique dans
I'interminable toucher rectal qu’Eric subit volontairement face a sa conseillere joggeuse tripotant sa
bouteille d’eau entre ses jambes. Car il est aussi un corps hypocondriaque, qui voit chaque jour son médecin
pour un checkup complet. Un corps enfin qui a faim, qui se rend compte qu’il vieillit face au jeune trader de
vingt-deux ans, et qui pue le sexe comme le lui reproche son épouse écceurée.
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Peu a peu, la figure parfaite de Packer se défait de son étroite panoplie : il 6te les lunettes noires, perd sa
veste, sa chemise blanche est tachée de creme lors de I'attaque de I'entarteur qui lui fait enfin godter le
flasque et le visqueux et le réveille a sa violence contenue, et sa parfaite coupe de cheveux est déstructurée
quand il décide de l'interrompre alors que son coiffeur n’a coupé qu’une moitié. Sa main, méme, sera
trouée. La limousine, I'autre héroine du film, subit également cette détérioration, ravagée de coups et de
tags par les anarchistes. Eric quitte peu a peu son improbable fauteuil de cuir pour les autres sieéges, vient
méme s’asseoir prés du chauffeur avant de regarder sa voiture cabossée rentrer au garage. Seul dans la
rue, débarrassé de son carcan sécuritaire (il a froidement abattu Torval, son garde du corps), débraillé, mis
a nu, aussi asymétrique a l'extérieur qu'a l'intérieur (caractéristique de sa prostate comme lui a annoncé
plus t6t son médecin), il va pouvoir affronter la menace qui inquiétait Torval depuis le matin, et qui s’'incarne
finalement dans un corps qui pue et apparait sortant des chiottes de son taudis, celui de Benno Levin (Paul
Giamatti) qui ne vit que pour tuer le jeune maitre du monde. Packer ne pouvait se confronter a ce corps peu
ragoutant qu’en abandonnant lui-méme les oripeaux de I'abstraction financieére qui enrobait son enveloppe
charnelle. La longue scene finale transforme leur confrontation en un monologue schizophrénique
suicidaire.=Il n'est donc guere étonnant que le réalisateur de Videodrome (1982), Crash (1996) et Existenz
(1999) se soit intéressé au court roman que publiait Don Delillo il y a neuf ans. Balafré, amputé, éventré,
mutant, atteint d’'une tumeur au cerveau ou dévasté par la migraine, le corps cronenbergien est toujours
corrompu par la maladie ou lI'accident. Sur le chemin de la détérioration de Packer vers les humeurs, dont la
limo est un prolongement machinique, nouvelle hybridation chére au cinéaste entre le cuir et la peau,
conduite par un chauffeur au visage mangé par une cicatrice, un individu s'immole et les hommes
deviennent et sément des rats. Son cinéma est fasciné par les métamorphoses, et la transposition sur grand
écran de I'ceuvre culte de Delillo, permet de mieux rendre compte de cette dégradation physique. Mais
dans l'univers du canadien, la matiere devient grise. Ses films sont torturés par la névrose et la
schizophrénie (Faux semblants, 1988 ; Le Festin nu, 1991), par la perception altérée du héros (Spider,
2002), quétes identitaires aussi physiques que psychiques. Le cinéma cronenbergien est cérébral: il a
autant la viscosité de I'organe-cerveau que sa complexité mentale.

Derriére les vitres en transparence, sur ses écrans ou défilent chiffres et images du monde, sur la scéne de
la théatrale rave-party qu’Eric observe depuis le balcon, Cosmopolis déploie |'univers mental de son
personnage comme un grand spectacle apocalyptique, jalonné de cadavres : Eric lui-méme, mort-vivant
suicidaire plongé dans l'effondrement du marché financier, I'immolation de I’activiste, l'assassinat du
directeur du FMI et le cortege funébre du rappeur. A la différence du roman, on remarque que le Packer du
film ne rejoint pas les funérailles dans la rue mais les laisse venir a lui, exacerbant la dimension
claustrophobe de la version cronenbergienne par le magnétisme centripete de son véhicule qui se paie le
luxe d’y rejouer quelques (rares) scenes (celle-ci originellement dans la rue, celle avec sa maitresse qui se
déroulait a son domicile), voire de supprimer celle du tournage dans la rue jonchée de corps nus.

Mais a I'exception de ces quelques déviations, I'adaptation maniaque du canadien suit fidélement la lente
voie tracée par le livre, se contentant d'en extraire les dialogues abscons que récitent les voix blanches et
monocordes des effigies sans ame qui défilent dans la voiture. Tres bavard, Cosmopolis est un film
éminemment théorique, dont la doublure philosophique est aussi épaisse que la carcasse de liege qui
insonorise la limo et ajoute a I'enfermement. Tres bavard, inscrit en cela dans la lignée de A Dangerous
method (2011) qui déja clivait son public, ce film peu aimable tend a virer au pensum, et il est certain qu’il
perdra en route quelques spectateurs, tentés de claquer la port(iér)e et de rester parfois sur le trottoir,
abandonnant le véhicule a se lente parade déchue.

Sa lente mécanique narrative, sa froide mise en scéne, son verbe hermétique, ses figures abstraites rendant
impossible toute identification, transforment le récit visionnaire de Delillo en plastique hyper contemporaine
qui risque de mal vieillir, prise au piege des tics du cynisme. En méme temps, c’est par ce cynisme méme
que le film est un défi qui se contrefiche de plaire et prend le risque d’une abstraction peu complaisante qui
sied idéalement a son sujet. La méthode est dangereuse et divisera le public, comme le traitement
académique du film précédent rebutait déja ceux qui attendaient plus de subversion. On hésite alors parfois
face a I’écran entre le génie et le canular. Car Cosmopolis est comme la tarte a la creme violemment jetée

au visage d’Eric par I'hystérique Mathieu Amalric : un gag indigeste et gratuit ou une véritable claque, geste
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