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Dans Comédie érotique d'une nuit d'été (1982), Woody Allen marie mieux que jamais l'influence bergmanienne, particulierement
présente dans ses ceuvres des années quatre-vingts, avec la matiere qui donne toute sa saveur a sa filmographie personnelle et qui fait
justement défaut aux films du maitre scandinave : un joyeux sens de I’'humour parfaitement déjanté. Il en résulte un film tres drole, tres
sensible et treés bien construit, qui aborde un sujet épineux que nous connaissons malheureusement tous. Le onzieme long-métrage de
Woody Allen pose cette question cruellement ordinaire, qui commence par « Et si seulement j'avais...» et se solde toujours par le méme
constat : « Rien au monde n’est plus triste qu’une occasion manquée ».

Au sortir de I'adolescence, au tout début du XXe siécle, Andrew (Woody Allen) n’a pas su saisir sa chance avec Ariel (Mia Farrow) et ne
s’en est jamais vraiment remis. Vingt ans se sont écoulés, et Andrew est désormais marié a Adrian (Mary Steenburgen), qui fuit depuis
plusieurs mois le lit conjugal. Dans leur maison de campagne a la lisiere de la forét, les époux vont accueillir deux nouveaux couples le
temps d'un week-end : d’abord Maxwell (Tony Roberts), médecin porté sur la bagatelle et meilleur ami d’Andrew, accompagné par sa
toute nouvelle mafitresse Dulcy (Julie Hagerty), une belle infirmiére au « charisme animal ». Arrive ensuite Leopold (Jose Ferrer), le
cousin germain d’'Adrian, vieil universitaire imbu de lui-méme et célibataire endurci, venu présenter sa future épouse qui se trouve étre,
par un hasard malencontreux, I’Ariel qu’Andrew n’a jamais pu oublier. La forét qui borde la maison est magique, et la valse des couples,
dans une atmospheére saturée de phéromones, va pouvoir commencer. D’'une séquence a l'autre, Woody va subrepticement mettre en
scéne l'intrusion progressive de la nature au cceur de la maison, comme s'il s’agissait de représenter a I’écran le retour du pulsionnel
dans un cadre domestique rendu stérile par I’exces de civilisation.

La premiere séquence fait office de prologue, et se déroule la veille du week-end fatidique. Lors d’une conversation anodine avec son
épouse, Andrew découvre au dernier moment, juste avant de se mettre au lit, I'identité de la future femme de Leopold. Il réussit a
dissimuler a Adrian la vérité sur leur ancienne relation mais ne parvient pas a fermer I'ceil de la nuit. Alors qu’il est étendu aupres de sa
femme, une lune bien ronde projette sur son visage I'ombre du grand arbre qui borde la maison [01] [02], ce qui métaphorise a la fois
I’'ombre du souvenir qui tourmente son pauvre crane, et 'ombre du désir qui martyrise sa pauvre libido. S’il n'est sans doute pas
nécessaire de rappeler que la lune renvoie a I’'élément féminin, on peut en revanche insister sur le fait qu'elle projette sur le visage
d’Andrew I'ombre d’'un « morceau de nature », préfigurant ainsi le retour des pulsions naturelles qui s’empareront de Iui des le
lendemain. Un plan large de la maison la cadre ensuite d’une facon bien particuliere, donnant I'illusion par un effet de perspective que
le grand arbre s’appréte a la recouvrir [03]. La nature est en route, et va bient6t se rappeler au bon souvenir des animaux socialisés qui
peuplent les environs.

Le jour tant redouté débute au son d'un concerto de Mendelssohn, qui accompagne le réveil de toutes les petites bestioles de la forét.
Au milieu d’une végétation luxuriante, toutes sortes de créatures, indépendamment du nombre de pattes dont elles disposent,
adoptent une posture verticale : de la coccinelle sur sa tige au petit daim qui bondit entre les arbres, en passant par la marmotte dans
la prairie et la tortue qui se redresse dans ses fougéres, tout le monde se léve. Ce mouvement spontané d’érection générale donne bien
évidement naissance a une tres jolie scéne d’inspiration « poéticomique », mais possede également une signification plus profonde : le
montage, qui donne a voir le réveil de créatures de plus en plus sophistiquées, s’acheve logiguement, en méme temps que la musique,
par le réveil de I'animal le plus évolué, autrement dit I’étre humain. Pour se préparer a recevoir ses invités, Adrian s’est en effet
levée aux aurores, et se retrouve automatiquement associée par le montage a cette longue chaine de I'évolution animal. Nous la
découvrons de surcroit derriére la table de la cuisine, alors qu’elle termine de composer un bouquet avec de jolies fleurs fraichement
cueillies [05], fleurs que I'on avait déja apercu, dans un plan précédent, au beau milieu de la nature [04]. Dés les premiéres lueurs du
jour, une petite parcelle de cette nature vient donc s’immiscer dans le centre névralgique de la maison, ce qui annonce une nouvelle
fois la suite des événements.

Avant d’apprendre a s’apprécier réciproquement, nature et culture vont d’abord s’affronter. La plupart des individus de notre espéce
présente un mélange complexe de ces deux éléments : c’est le cas d’Andrew, Ariel, Maxwell et Adrian, qui sont a la fois capables de se
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conformer aux bonnes moeurs et d’écouter leurs désirs lorsqu’ils se font pressants. D’autres spécimens, en revanche, ne font aucun
compromis : Leopold, vieil intellectuel condescendant, considére la nature avec dédain, a I'exact opposé de l'infirmiere Dulcy qui ne
s'encombre que trés rarement avec les choses de I'esprit. L'affrontement nature/culture prend d’'abord la forme d’une partie de
badminton, opposant le tandem Maxwell-Dulcy a Ariel et Leopold. Le match est cadré dans un plan trés large, pour lequel la caméra
vient se placer perpendiculairement a la maison. L'opposition Dulcy/Leopold se répercute alors, dans un effet d’écho, sur I’ensemble du
cadre : la maison (I'univers de la culture) occupe la partie droite de I'image, et fait face a un arbre qui « pousse dans sa direction »,
comme pour la faire reculer [06].

Plus tard dans I'apres-midi, Dulcy, qui était en train de battre Andrew et Maxwell au tir a I'arc, part a la rencontre de Leopold pour lui
proposer de venir jouer avec eux. Le philosophe, occupé a disputer solitairement une partie d’échecs, se lance dans une diatribe contre
les armes primitives, et propose a Dulcy de prendre place derriere I’échiquier. Parce qu’elle trouve que « les étalons sont jolis », la belle
infirmiere accepte d’apprendre les régles. Au-dela de I'opposition visuelle immédiate d’une amazone, qui se présente debout avec son
arc et son carquois, a un joueur d'échecs perturbé dans ses réflexions, Woody va mettre en ceuvre dans cette scene un dispositif de
cadrage aussi simple qu’efficace. Dulcy est d’abord cadrée avec la nature a I'arriére plan [07], par opposition a Leopold, placé devant le
mur de la maison qui interdit toute perspective [08]. A I'issue de la partie (remportée par la jeune infirmiere qui a « un sens inné des
relations spatiales »), le cadre a sensiblement évolué : Dulcy, séduite par I'univers de la culture, est a présent associée a la maison
[09], tandis que Leopold, émoustillé par le physique et la spontanéité de son adversaire, semble incomparablement plus ouvert
gu’auparavant, ce qui se traduit dans le plan par I'apparition de la verdure sur la partie gauche de I'image, la caméra ayant la encore
légérement pivoté [10], signe que les deux personnages se sont mutuellement convertis.

La maison d’Andrew et Adrian n’est pas loin d’étre présentée comme le principal obstacle a leur bonheur, tel un univers cloisonné qui
les empéche de se rejoindre. Il suffit en fait d’observer la maniere dont ils sont cadrés sur les figures [11] a [14] pour s’apercevoir que
durant leur scene de ménage, les deux époux, bien qu’ils se trouvent sous le méme toit, n'occupent définitivement pas le méme
espace. Les murs de la maison les empéchent purement et simplement d’apparaitre tous les deux dans un méme cadre, car I'un ou
I'autre finit systématiquement par disparaitre derriére une cloison ou par se faire enfermer dans un espace ou il n’y a pas suffisamment
de place pour étre deux. La maison elle-méme pourrait par conséquent symboliser le poids de la civilisation, qui apporte un nouveau lot
de problemes purement culturels : la dispute est liée au désir qu’éprouve Andrew pour Ariel, et a la jalousie maladive, pur produit des
civilisations fondées sur la monogamie, qu’il provoque chez Adrian. Au bout du compte, méme les petites touches florales que I'on
remarque en de rares endroits lors de la dispute ne font que souligner le « déficit de nature » dont souffre I'univers domestique : trop
de blabla typiguement humain, pas assez de place pour le langage corporel.

Aux antipodes de cette situation, lorsque Andrew rejoint Ariel en cachette a la nuit tombée, ils se retrouvent en pleine nature, dans un
espace a la fois libre, ouvert et intime. Le cadre est non seulement trés large, mais particulierement apaisant : les deux amants sont au
beau milieu de la végétation, pres d’un petit cours d’eau qui serpente avec régularité [15]. A I'arriére plan, on distingue I’'entrée d’un
pont a moitié recouvert par les plantes, qui pratique une nouvelle ouverture dans I'image. Tout est déja merveilleux mais pour que les
choses soient réellement parfaites, il faut qu’Ariel et Andrew fusionnent littéralement avec la nature. Dans ce joli plan quelque peu naif
(mais qui sera contredit par la suite de leurs aventures), c’est exactement ce qu’ils font : main dans la main, ils disparaissent
calmement derriere un petit arbuste [16], et s’'emploient a rattraper le temps perdu.
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