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Critique
La vie révée d'un ange
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Joie, le Francais Erick Zonca - 50 ans et seulement deux longs métrages a son actif - nous revient enfin avec Julia, road-movie filmé en
Amérique et a 'américaine. C'est dire si le temps a semblé long. Malheureusement (mais avec un bonheur certain), c’est ce méme
temps qui s’écoule comme une fleche durant la vision du film, rendant la durée de celui-ci (2h20 tout de méme) presque dérisoire en
regard de la quantité d’événements qui s’y succedent. Si Zonca a beaucoup de choses a nous dire, c’est qu'il s’en est passé beaucoup,
des événements, depuis les huit ans qui séparent Le Petit Voleur de Julia. Un état des lieux s'impose.

Premiérement, les marginaux sont toujours aussi marginaux. Des deux héroines de La Vie révée des anges (1998), Zonca ne garde que
Marie (Natacha Régnier en fille blessée et solitaire, noyant sa rage dans la débauche) pour la transformer, par la grace de la trop
sous-estimée Tilda Swinton, en lointaine cousine de la Gloria (1980) de John Cassavetes, dont le nom n’est pas le seul clin d’ceil fait au
film porté par Gena Rowlands. Comme chez Cassavetes, la caméra portée est de mise, et, dés les premiéres minutes du film, s’emploie
a nous jeter corps et ame dans l'univers totalement décadent de Julia, créature dénuée de toute moralité, qui n'hésite pas a s’envoyer
en I'air avec n'importe quel type trouvé au hasard par cette méme caméra fouineuse, chercheuse, guetteuse d’appats. Dans les films
de Zonca, la caméra est constamment fixée sur des marginaux : la se situe tout le paradoxe d’un cinéma du centrage sur les acteurs,
qui prend appui sur ces derniers (Gena Rowlands, Peter Falk, Seymour Cassel chez Cassavetes, Natacha Régnier, Elodie Bouchez,
Nicolas Duvauchelle, Tilda Swinton chez Zonca) alors que son intérét reviendrait logiquement a les évacuer au profit de corps purement
anonymes. A charge donc pour les acteurs de sortir du cadre, de faire exploser les limites de I’écran, bref, de s’échapper vers l'inconnu
- au sens propre comme au figuré : ainsi Julia détruit-elle avec sa voiture le mur qui sépare les U.S.A. du Mexique pour fuir la cohorte de
flics lancée a ses trousses. La vérité des images vient de ce c6té instinctif de la mise en scéne, qui semble se décider tandis
qu’évoluent sous nos yeux personnages et acteurs - comment dissocier les deux ? Difficile de répondre, mais peut-étre est-ce de la que
nait cet anonymat des corps. Changement de taille néanmoins : si, a la fin de La Vie révée des anges et du Petit Voleur, les
personnages principaux se voyaient, apres moult déceptions, relégués a leur rang de simples gens sans importance, Julia, elle s’en sort
avec plus de chance, et devient une véritable héroine, a part entiere. C’est I'une des nouveautés du film de Zonca, qui s’acheve sur une
possible (je dis bien possible) ouverture sur une vie meilleure.

Cette vie meilleure, Julia en fait le sujet d’'une des plus belles scenes du film, lorsqu’elle expligue a Sam (Aidan Gould), le petit gargon
qu’elle a enlevé, les raisons pour lesquelles il est nécessaire pour lui de revoir sa mére (prétexte mensonger inventé par la petite
voleuse pour dompter le mioche) : alors que la caméra, posée dans le désert brllant du sud des U.S.A., semble enfin se calmer et se
concentrer sur I'espace en lui-méme et non sur ce qui I'occupe ou I'entoure, Julia entame une description extrémement minutieuse de
la meére du garcon, de son apparence physique jusqu’a sa maniére de parler, de marcher, de regarder les gens. Lorsqu’elle en arrive a
parler de I'amour de cette femme pour ce fils qu’elle n’a presque jamais connu, ce n’est plus le récit de sa vie que nous écoutons, mais
de celle de Julia elle-méme : une autre Julia, une Julia aimante, qui aurait une vie heureuse, et un enfant avec qui la partager. Une vie
sans dangers pour I’enfant... en d’autres termes, une vie de réve.

C'est le deuxieme constat effectué par Zonca, et déja exploré par Alejandro Gonzales Inarritu dans son récent Babel (2006) : de cette
violence des échanges entre les corps, les espaces et les situations, seule une poignée d’étres humains en sont les véritables victimes,
en la personne des enfants. Le garconnet de Julia subit les pires sévices physiques et psychologiques, sans pour autant étre jamais
responsable des événements qui s’opérent, la cause de ses problémes revenant toujours aux adultes, de sa mére souhaitant le
récupérer a son richissime grand-pere le retenant cloitré dans sa grande demeure, en passant par Julia qui se montre incapable de s’en
occuper correctement, sans oublier ces drbles de Mexicains qui souhaitent a leur tour tirer profit de la belle somme d’argent qu’il
représente. La caméra de Zonca sait mettre en évidence ce c6été perdu du jeune personnage qui, contrairement a Julia, est souvent
placé sur les bords du cadre, voire méme hors-champ, ou encore planqué derriere un décor, comme le coffre de la voiture dans lequel il
reste enfermé plusieurs heures aprés son enlévement. La sans doute réside la raison pour laquelle Zonca a choisi de situer son
troisieme film en Amérique, et non en France : parce que c’est dans ce pays, plus que dans n'importe quel autre, que le sentiment
d’insécurité se fait le plus patent, et c’est uniquement dans ce pays qu’un simple ruisseau placé dans un environnement a priori
idylligue peut encore se faire théatre du meurtre le plus atroce - revoir a ce titre la belle scene de meurtre au bord de I'eau dans le
Zodiac de David Fincher, sorti I'année derniere. Comme les deux tétes blondes perdues dans le désert mexicain de Babel, les enfants
d’Amérique, morts de peur a I'idée d’un incident quelconque, se réfugient chez eux, et n’en sortent que par obligation - d’ou la belle
idée de Zonca, qui démontre le peu d’invention du film d’Indrritu en dépit de ses apparences, de ne jamais centrer I'enfant dans le
cadre.

De la rencontre entre ces deux étres que tout oppose naissent de nombreux bouleversements, qui se voient démontrés par un
formidable travail de montage : aprés une premiére heure de film pas totalement convaincante, le film prend toute son ampleur a partir
du moment ou Julia et Sam se jettent a corps perdus au fin fond du territoire mexicain. Les rebondissements, entre rencontres plus ou
moins malencontreuses, transferts d'argent, deuxiéme enlevement de Sam et autres poursuites et filatures, reprennent alors de plus
belle, sans aucun souci de vraisemblance. La se reconnait enfin I'influence cassavetienne revendiquée par Zonca : au détriment de la
compréhension de I'histoire, compte avant tout celle de la juxtaposition des plans, en vue de créer un rythme propre a la nature du
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film. Les plans s’enchainent et les ellipses se font monnaie courante, tandis que la caméra reste toujours centrée sur Julia, qui, tout
comme nous, a de plus en plus de mal a suivre le déroulement des événements. Mais qui s’en soucie ? Si le montage s’accélére, c’est
aussi parce que, aussi pesante soit la vie en Amérique, il n'y a finalement que chez soi que I'on se trouve le mieux, d'olu cette idée
d’urgence du retour qui émane de ces derniere scénes du film.

La plus belle de ces scenes induit pourtant une rupture de rythme qui résume a elle seule tout le propos de Zonca sur sa nouvelle
confiance en la nature humaine : alors que Sam se réveille dans la maison d'un Mexicain aux intentions douteuses avec qui Julia a
sympathisé, il se voit emmené dans le lit de cette derniére qui, surprise, se met a le chatouiller, avant qu’ils ne s’enlacent
affectueusement. Caméra au plus prés des corps, enfant centré dans le cadre, lumiere doucement blanchatre du petit matin d’'été :
avant le dernier plan du film ol I'ange Julia, ayant récupéré cet enfant auquel elle s’est attachée contre la rangon qu’elle visait depuis
le début, s’évanouit dans le noir de la ville vers un avenir incertain, s’opéere avec cette scene un cessez-le-feu totalement inoui, presque
surnaturel, la matérialisation éphémeére de cette vie, décrite précédemment, qu’aurait voulue avoir Julia. La vie révée d'un ange, entre
deux tempétes.
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