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Revoir
Le vent contre les mots
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Apres la parenthese enchantée de La Jeune Fille de I’eau, M. Night Shyamalan revient a ses premiéres amours avec Phénomeénes,
nouveau film de terreur ol la menace ne surgit plus du ciel (Signes, 2002) ni de I’enfer (Sixiéme Sens, 2000), mais de la végétation
alentour - on se rapproche donc davantage du Village (2004), mais c’'est de suite aux Oiseaux (Alfred Hitchcock, 1963) que le film, de
par le danger inexpliqué qu’il met en scéne et sa fin résolument ouverte, fait le plus directement référence. Comme d’ordinaire chez le
cinéaste, les faits sont exposés avec la plus grande rigueur, sans effet particulier, et avec tout I’humanisme qui se doit - les
personnages secondaires des séquences d’exposition sont traités avec une importance telle qu’il devient difficile de dégager les
véritables protagonistes de I'histoire. Mais avant tout, Shyamalan a ceci de génial qu’il répond avec un naturel confondant, comme s’il
était le premier a le faire, a toutes les interrogations posées par les fréres Lumiere lorsqu’ils réfléchissaient encore au Cinématographe :
comment rendre la vie ? La réponse, que I’'on connait, s'était rapidement imposée dés le premier film des célébres inventeurs : lumiére
et mouvement. Si, a partir de I'ampoule s’allumant au tout début de Sixiéme Sens - nous excepterons les films réalisés auparavant,
que je regrette de n’avoir vu -, I'ceuvre de Shyamalan a remarquablement exploité la premiere de ces donnes (revoir notamment les
remarquables clairs-obscurs de Sixieme Sens et Incassable, qui révélaient en filigranes la nature cachée de leurs héros, ou la lumiere
solaire faussement onirique de Signes, qui ne servait qu’a mieux faire tomber les protagonistes dans le piege qui leur était préparé),
Phénoménes marque un véritable tournant, encore plus décisif que ne I'était celui de La Jeune Fille de I’eau il y a deux ans. Explications
: on a notamment reproché au film sa lumiére sale, délavée, a la limite de I'image documentaire. Mais est-ce encore la la préoccupation
de Shyamalan ? Les premiéres images de Phénoménes montrent ainsi, tandis que s’écoule le générique, des nuages en mouvement
dans le ciel, premier indice quant a I'importance que prendra le vent dans le film. Puis une série de séquences nous expose les enjeux
du film : des gens meurent, sans explication aucune, et tous par la voie du suicide. La séquence la plus réussie de cette exposition
reste celle ou des ouvriers se jettent du haut d’'un batiment en travaux - superbe plan en contre-plongée, pris au ralenti, ou nous
voyons les corps sauter du toit avec une aisance a la limite de la chorégraphie, transformant ironiquement ces suicides collectifs en un
splendide ballet mortuaire.

Nouvelle folie du cinéaste, donc, pour laguelle son attrait pour le mouvement des corps devient naturellement évident : le vent serait
mortel, en ce sens ou il véhiculerait des sécrétions végétales nocives, sécrétions elles-mémes dues a une nature qui, selon les
hypothéses émises par les personnages scientifiques du film, tendrait a se rebeller contre I'espéce humaine, seule responsable de sa
disparition progressive. De par sa présence constante dans le film, le vent, filmé tel que les scénes en extérieur se révelent étre encore
plus angoissantes que celles prises en intérieur, devient un personnage a part entiére, rapprochant ainsi Phénoménes du célebre film
muet du Suédois Victor Sjostrom, Le Vent (1928). Dans ce dernier film, toutes les émotions des personnages se voyaient vectorisées
par le vent, qui soufflait tant et si bien que le seul mouvement des corps dans le cadre suffisait a rendre compte de la grande puissance
de cet élément naturel. Mais si vent est le vecteur des sentiments, c’est sur I'amour en particulier que Sjéstrom et Shyamalan fondent
leur thématique, et c’est aussi en cela que le film du deuxieme rejoint celui du premier, en ce sens que les personnages, de prime
abord distants les uns des autres, vont finalement apprendre a se connaitre, le tout sous la contrainte d’un vent qui n’aura de cesse de
les rapprocher tout au long du film - sublime scene, dans Phénomeénes, ou les deux protagonistes (Mark Wahlberg et Zooey Deschanel),
au-dela du danger qu’ils courent, sortent de leurs abris respectifs pour se rejoindre au milieu d'un jardin secoué par un vent terrifiant,
et renouent au milieu des herbes dansantes un amour enfoui depuis longtemps déja.

A l'instar du chef-d’ceuvre de Sjdstrém, les films de M. Night Shyamalan sont, au-deld de leurs apparences, de belles et véritables
histoires d’amour, de ces histoires olu les protagonistes ne se reconnaissent leurs sentiments qu’a la toute fin, apres une dure série
d’épreuves - rappelons-nous encore le dialogue final de Sixiéme Sens, encore plus chavirant que la pirouette narrative qui le précéde,
ou le fantdme joué par Bruce Willis avouait son amour a sa femme pendant son sommeil, ou encore le méme Bruce Willis, dans
Incassable, s’allongeant pres de sa femme pour lui confier ses peurs, chose qu’il avait avoué ne plus pouvoir faire avant qu’il ne se
redécouvre lui-méme. Mais les similitudes, dans Phénoménes, de viennent pas seulement de ces deux films : lorsque la famille en fuite
s’enferme dans un abri de jardin pour échapper a un vent particulierement féroce, c’est de suite au Village, mais aussi a Signes que
nous pensons, au moment oll une méme famille se réfugie dans une cave pour se cacher des envahisseurs extra-terrestres. A ce
moment, I'espace se referme, la caméra se resserre sur les protagonistes, et les sentiments surgissent enfin, cernés au plus pres par
une caméra désireuse de capter la véritable nature d’étres susceptibles de connaitre prochainement la mort.

Mais il y a une réminiscence, typiquement Shyamalienne, qui trouve enfin sa maturité dans ce nouveau film : celle du gros plan sur les
mains qui se tiennent entre elles. S’il n’était nul question de cela dans Sixiéme Sens (et pour cause, les fantdmes sont immatériels), le
premier signe de cette évolution apparaissait a la fin d’Incassable, ou, suite a une poignée de mains échangée avec son ami atteint
d’'une maladie osseuse, le héros aux pouvoirs extraordinaires se rendait compte de la nature criminelle de ce dernier. Et, tandis que,
dans Signes, les membres de la famille, apeurés dans leur cave, se tenaient tous par la main pour mieux combattre la peur de
I'inconnu, c’est dans Le Village que Shyamalan faisait pleinement éclater sa croyance en I'amour sauveur et filmait, au ralenti, la main
du jeune Lucius (Joaquin Phoenix) attrapant celle de sa bien-aimée lvy (Bryce Dallas Howard) pour la tirer in extremis a I'abri du danger.
Ces plans, qui rappellent la poignée de mains salvatrice de la fin du Voleur de bicyclette (Vittorio de Sica, 1948), deviennent monnaie
courante dans Phénomeénes, et pourraient méme se poser comme indices quant a une éventuelle explication de ces étranges
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événements : contre la menace, seul I'amour peut encore sauver les hommes ; amour que porte encore le héros pour sa femme, amour
d’un pére (John Leguizamo) pour sa petite fille (Ashlyn Sanchez), amour du couple en fuite pour cette méme fillette recueillie suite a la
mort du pére, etc. Shyamalan n’a jamais été un pessimiste, et il le prouve cette fois encore en affirmant que I'amour se déplace et
circule entre les hommes, non plus seulement par les mots, mais aussi dans I’'espace, comme le vent : de par cette croyance inédite en
la communication physique entre les corps, ajoutée au fait que le scénario se construit sur des hypotheses scientifiques - et non
spirituelles, comme dans les précédentes ceuvres du cinéaste -, Phénomeénes devient le film le plus positif, mais aussi le plus rationnel
de toute la carriere du jeune réalisateur.

En ce sens, il est important de revenir sur le réle de I’enfant dans ce dernier film. Si certains n’ont vu en cette fillette quasi-mutique
qu’un personnage inutile accompagnant nonchalamment les deux héros sans agir sur le déroulement de I|'histoire, c’est qu’ils ont
encore en téte les figures enfantines de Sixieme Sens, Incassable ou Signes, véritables adultes souvent plus conscients de I'état de
leurs afinés que ne le sont ces derniers, et grands révélateurs de personnalités cachées. Il ne faut pas considérer ce changement de
position vis-a-vis de I'enfant comme un défaut du film, mais plutét comme un symptéme, celui du repositionnement méme de son
auteur : en ce nouveau millénaire cinématographique ou la parole I'emporte trop souvent sur I'image, le génial Shyamalan revient au
temps du muet, ou seul le mouvement des corps a I'’écran pouvait transmettre les émotions - considérer également, a ce titre, les
beaux yeux bleu de Zooey Deschanel -, en nous offrant avec Phénoménes I'une des plus belles actualisations du grand classique de
Sjostrém, et, a I'instar de Roberto Rossellini soixante ans plus tot, offre a I’enfant le role qu’il sait sans doute le mieux tenir quand il se
révele impuissant face aux événements (et avant qu'il ne tende sa main vers I'adulte perdu), celui de leur contemplation passive,
silencieuse et dénuée de tout jugement. Puisse le vent ne pas emporter trop rapidement un cinéaste d'une telle trempe.
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