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Du rapport du cinéma de David Lynch a celui d’Alfred Hitchcock, on a souvent relevé le seul jeu des
correspondances immédiates, qui tiennent le plus souvent du clin d’'ceil cinéphile plus ou moins dissimulé
(volontairement ou non) ou de l'effet de reconnaissance ponctuel. Lost Highway (1997) se préte tout
particulierement a cet exercice de généalogie directe. En effet, des la fin du premier acte, David Lynch fait
brutalement disparaitre son personnage principal, Fred Madison (Bill Pullman), qui connait alors un sort
semblable a celui de Psycho, Marion Crane (Janet Leigh), sauvagement évacuée de l'intrigue par la bonde de
douche du plus célébre Motel de cinéma. A sa facon, le film de Lynch rejoue d’ailleurs (et démultiplie) I'idée
du partage du corps et de I'esprit en entités distinctes, sur le modele de Psycho, ou l'identité de Norman
Bates est dangereusement travestie par I'emprise d’une mere autoritaire et possessive. Dans Lost Highway
en effet, la personnalité de Fred Madison est pareillement sujette a la division et a I'instabilité figurative, ou
plusieurs corps différents (Bill Pullman puis Balthazar Getty dans le deuxieme segment) se succédent ou
s'affrontent pour donner a voir le conflit interne d’un sujet unique en état de crise. Que I'on regarde ensuite
du cété des personnages féminins, et ce sont cette fois les méandres de Vertigo que Lynch réinvestit et
reconfigure : du premier au deuxieme acte de Lost Highway, le brune Renee Madison revient en Alice
Wakefield - blonde incarnation d'un douloureux cauchemar orphique -, toutes les deux interprétées par la
méme actrice (Patricia Arquette), a I'instar de Kim Novak dans Vertigo, qui préte successivement ses traits a
Madeleine Elster puis a Judy Barton, pour ensuite retrouver I'apparence de Madeleine par I'entremise du
désir obsessionnel de Scottie Ferguson (James Stewart). On se souvient d'ailleurs que dans sa série Twin
Peaks (1990-1991), Lynch transformait déja le désir du protagoniste de Vertigo en réalité patronymique : la
cousine (et sosie) de la défunte Laura Palmer répond en effet au nom de Madeleine Ferguson (personnage
également interprété par Sheryl Lee, forcément...) et consacre donc par les mots I'union des deux amants
tragiques de Vertigo. D'une maniere plus générale, sur le plan de leur structure dramatique, Lost Highway et
son jumeau Mulholland Drive (2001) s’en remettent largement aux sortileges de la « grande pliure occulte »,
qui arréte brusquement l'intrigue en cours pour un autre départ de fiction, qu'Hitchcock a expérimenté avec
beaucoup d’audace et de génie dans Vertigo et Psycho notamment.

Il existe sans doute beaucoup d’'autres occurrences qui signalent Hitchcock a la surface des films de David
Lynch. On ne dressera cependant aucune liste, pas plus que I'on n’entreprendra d’inventaire exhaustif et
vain. Au contraire, on voudrait s’attacher ici a I'’examen de quelques passages ou motifs particuliers, qui
montrent comment les images de Lynch sont significativement et profondément travaillées par celles
d’Hitchcock, a un niveau qui dépasse de tres loin celui de la simple citation.

Au jeu mécanique des références, on préferera donc celui des rémanences - plus dynamique et productif,
plus apte également a remonter le cours d’un processus créatif. Plus subjectif aussi sans doute.

kkk

Lorsque David Lynch réalise Blue Velvet en 1986, son quatrieme long métrage, il tourne son premier
scénario original depuis Eraserhead (1976), qui est également son premier film au cadre spécifiquement
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américain. Résidant aux Etats-Unis depuis 1939, Alfred Hitchcock signe cing longs métrages avant de
s'atteler a un projet dont I'intrigue s’appuie sur une composante culturelle typique de son pays d’accueil : ce
sera L’'Ombre d’un doute (Shadow Of A Doubt), tourné en 1943, qui présente de nombreux points communs
avec Blue Velvet.

Du film de Lynch, on retient sans doute d'abord les scénes de relations sado-masochistes entre Dorothy
Vallens (Isabella Rossellini), la chanteuse de cabaret, et Frank Booth (Dennis Hopper), le dangereux
psychopathe qui séquestre son fils et son époux. Mais le sujet du film, son enjeu principal, se rapporte
surtout a la vie dans une petite ville américaine moyenne et typique - point de départ fictionnel et arene
dramatique qui sont également ceux d’Hitchcock, qui, comme Lynch quarante trois ans plus tard, y injecte
du sexe, du crime et de la noirceur (Oncle Charlie, interprété par I'impeccable Joseph Cotten, séducteur et
tueur de riches veuves) pour en révéler la face cachée et le refoulé.

Dans I'un et 'autre film, la « small town america » est d’emblée présentée comme une enclave paradisiaque
avenante et protectrice, ol les pompiers saluent et sourient, ou les gardiennes de carrefour font traverser
les enfants sages (Blue Velvet), ou les policiers affichent une mine réjouie et assurent la sécurité des piétons
avec une prévenance qui semble inaltérable (Shadow Of A Doubt) (1) ; les deux films distribuent presque a
I'identique une méme série de vignettes de la vie communautaire idéale, ou les résidences affichent une
blancheur immaculée ainsi qu’une pelouse exemplaire [01]. Lumberton, Caroline du Nord (Blue Velvet) et
Santa Rosa, Californie (Shadow of A Doubt), toponymes imprimés sur de fiers panneaux indicateurs et
publicitaires a I'entrée de la cité radieuse, logent a la méme enseigne bien gu’elles soient situées aux deux
extrémes de la carte du pays, en vis-a-vis justement : ce sont deux pures « villes-images », ou le bonheur de
vivre est obligatoire et constitue la seule religion officielle. Dans Blue Velvet, la ville tombe d’ailleurs
littéralement du ciel, a la faveur d'un lent panoramique vertical vers le sol, quand Santa Rosa, dans Shadow
Of a Doubt, sort d’abord de la bouche d’'Oncle Charlie, au téléphone, lorsqu’il projette de quitter Philadelphie
pour se mettre au vert et fuir les deux policiers qui sont sur sa piste : il prononce deux fois le nom de la ville,
de facon quasi incantatoire, et Santa Rosa « émerge du néant, nouveau Combray surgi de la tasse de thé
proustienne, moins une ville que I'idée d'une ville, montage aussi propre et avenant que le panoramique sur
[zone périurbaine de Philadelphie] avait été sinistre et sordide » (2).

La ville-image se présente comme une véritable doublure idéale du monde, donc a priori I’endroit révé pour
se cacher, ce qu’a bien compris Oncle Charlie le criminel, qui part en villégiature chez les Newton, la famille
de sa sceur. Seulement, il n'est pas le seul a fuir, puisque tous, sa niece homonyme « Charlie » (Teresa
Wright) en premier lieu, cherchent a leur facon un moyen de s’évader : le pére voue ses loisirs a la lecture
de magazines policiers qu’il échange avec son voisin Herb (Hume Cronyn), avec lequel il discute
quotidiennement de la meilleure facon de commettre un crime ; Anne, la cadette, passe le plus clair de son
temps a dévorer compulsivement les classiques de la littérature d’aventure ; Roger, le benjamin de la
famille, s’occupe a compter les pas qui séparent sa maison des commerces alentours ; tandis qu’'Emma, la
mere, bovaryse silencieusement en se réfugiant dans le souvenir nostalgique de son enfance perdue. Des
gue lI'on pénetre dans le foyer des Newton, la ville-modele ne fait pas longtemps écran : exemplaire en
apparence, Santa Rosa est une cité somnolente qui secrete son opium naturel et quotidien, ou I'ennui regne
en maitre absolu : « Nous laissons couler la vie et rien ne nous arrive [...] on mange, on dort, c’est tout »,
déclare a sa mére la jeune Charlie, qui appelle de tous ses voeux la venue de son oncle (avec lequel elle
entretient d'étranges relations « télépathiques » que le montage thématise dés les premieres scénes), pour
gu’il se passe enfin quelque chose. Méme tableau d’ensemble dans les premieres séquences de Blue Velvet,
oU passés les chromos rutilants de I'imagerie du bien-étre résidentiel, Lumberton révéle une léthargie
généralisée (3) : Monsieur Beaumont, le pére, arrose sa pelouse dans un état quasi hypnotique ; la meére,
installée sur le canapé du salon, est rivée a I’écran de télévision ; les rues sont désertes ou peu animées, et
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le passage silencieux du temps semble vouloir se décliner a I'identique et a I'infini, jusqu’a ce que le drame
arrive enfin en ce trop charmant jardin: Monsieur Beaumont s’écroule sur I’'herbe fraichement taillée,
victime d’une crise cardiaque - événement soudain qui entraine le retour de son fils Jeffrey (Kyle
MacLachlan), lequel aura tot fait de sortir du périmetre du quartier endormi pour explorer le cceur noir et
vivant du centre ville, I’'envers du décor, le lieu de I'intensité et de tous les exces. De Shadow Of A Doubt a
Blue Velvet, la problématique est de méme nature : il s'agit de revitaliser une image morte et mortiféere
édifiée en modele ; pour la jeune Charlie comme pour I'inexpérimenté Jeffrey Beaumont, refuser la cléture
de I'image idyllique du bonheur standard équivaut a sortir de I'innocence.

Dans les deux cas, l'itinéraire du protagoniste vise a reconnecter I'univers familial figé avec I’extérieur, avec
un « hors champ » ouvert au contingent, donc au danger, a la menace, au mouvement de la vie. Ainsi, les
deux films s’emploient a troubler la frontiére rassurante entre le convenable et le répréhensible, le vice et la
vertu, le désir et la loi, le salut et la perdition ; en termes de représentation et de dramaturgie, il s’agit alors
de restaurer ce qui relie la lumiére et les ténébres, la profondeur et la surface, le quartier résidentiel et le
centre ville. L'expérience de I'ambivalence est placée au coeur des deux films : Oncle Charlie, le tueur de
vieilles dames, et sa niece ingénue son indéfectiblement liés I'un a I'autre (« Nous sommes pareils », lui
déclare-t-elle) malgré tout ce qui les sépare a priori, tout comme Jeffrey Beaumont est irrésistiblement attiré
par le violent Frank Booth, malgré le danger qu'il représente (« tu es comme moi », affirme également le
psychopathe au jeune et naif détective). La « révélation » a lieu dans un endroit identique : un bar de nuit
« mal fréquenté » du centre ville ; le « Slow Club » dans Blue Velvet, ou Jeffrey découvre Dorothy Vallens et
Frank Booth, le « ‘Til-Two » dans Shadow of A Doubt [02], ou Oncle Charlie emmeéne sa niéce lorsque cette
derniére perce a jour sa part secréte (ses activités criminelles). Pour sa défense, il lui expose alors sa vérité,
sa vision du monde : « tu vis ta journée ordinaire puis tu dors avec tes petits réves stupides [...] Tu vis
comme une somnambule, en aveugle. Sais-tu que le monde n’est qu’une porcherie ? Derriére la facade des
maisons, c'est le fumier ! Le monde est pourri ! Réveille-toi, Charlie ! Apprends ».

Dans les deux films, le réveil et I'apprentissage du protagoniste s'accomplissent donc au contact d'une
figure de I'ombre, d'un « mauvais pere », lequel est néanmoins le seul vecteur de réanimation d’'un milieu
totalement exsangue et frappé d’'impuissance. On retrouve d’ailleurs plusieurs autres motifs visuels et
scénariques communs aux deux films, comme la promenade nocturne sur la plate bande du quartier (Oncle
Charlie et Charlie dans Shadow Of A Doubt ; Jeffrey et Sandy dans Blue Velvet), qui précéde ou suit la scéne
dans le bar de nuit. De méme, lors de I'arrivée d’Oncle Charlie a Santa Rosa, Hitchcock met en scéne un pur
effet expressif, ou la fumée noire du train obscurcit peu a peu la blancheur du ciel ; dans Blue Velvet, I'idée
de la « menace en marche » trouve son expression dans un artifice visuel de méme nature : lorsque Jeffrey
identifie 'immeuble ou vit Frank Booth, Lynch procéde a une découpe lumineuse sur la facade du batiment,
qui projette en ombre chinoise I'activité d’'un engin mécanique produisant un jet de fumée (qui évoque la
cheminée d’un train) [03].

Enfin, pour terminer, on notera que l'issue des deux films est également identique : pour les habitants de
Santa Rosa comme pour ceux de Lumberton, il ne s’est rien passé, ni dans le temps ni dans |'espace ;
I'expérience initiatique ne concerne en effet que le personnage central, qui garde secret le fruit de son
apprentissage et de sa fréquentation de la face nocturne du monde. L'instrument de la perte de I'innocence
rejoint définitivement les profondeurs de la nuit (pour se défendre, Charlie pousse mortellement son oncle a
I’extérieur du train en marche ; Jeffrey échappe aux mains de Frank Booth en lui tirant une balle dans la
téte), et le dénouement de chaque intrigue offre I’'apparence d’un retour a I'ordre virginal du début : Charlie
trouve I'amour en la personne de Graham (lI'inspecteur traguant son oncle), tout comme Jeffrey et Sandy
sont finalement eux aussi réunis. La ville-image, doublure factice du monde, semble alors se refermer sur
eux, qui ont pourtant fait I'expérience de son envers vital et de ses marges régénératrices. Pour |'un et
I'autre film, I'ambivalence et I'ambiguité perdurent jusqu’au plan final et I’'on ne sait trop s'il faut se réjouir
de l'issue atteinte ou au contraire la déplorer.

Plus on regarde Blue Velvet a I'aune de Shadow Of A Doubt, plus on est frappé par tout ce qui les relie.
Lynch actualise, creuse et développe brillamment le contenu implicite du film d'Hitchcock, qui articule une
donnée socioculturelle nouvelle pour le cinéaste avec un refoulé collectif essentiellement d’ordre sexuel :
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I'image chromo du quartier résidentiel typique, censé contenter toutes les aspirations humaines, révele sa
nature vampirique et régressive (4) quand la jeune Charlie - mue par le besoin « d’aller voir ailleurs » -
prend conscience de lI'impuissance de ses parents et de la stérilité du décor qui régit et encadre son
existence. Le constat est le méme pour le Jeffrey Beaumont de Blue Velvet, ou |'épreuve de la perte
d’'innocence correspond également a la découverte de la sexualité. De méme, la pathologie sexuelle de
Frank Booth (Dennis Hopper), qui allie régression infantile et pratiques sado-masochistes, peut étre
envisagée comme une extension de la personnalité clivée d'Oncle Charlie, devenu un autre apres un
accident de bicyclette dans son enfance (5), qui compense son absence de désir sexuel en assassinant de
riches veuves oisives. En outre et en derniére analyse, regarder Blue Velvet a travers le prisme de Shadow
Of A Doubt permet sans doute de mieux comprendre pourguoi ce film, parmi toutes ses réalisations, restait
I'un de ceux qu’Alfred Hitchcock préférait...

Lost Highway s’ouvre sur un clair-obscur intense qui, dés le seuil de l'intrigue, libére un souvenir d’'image
caché, qui s’ignore sans doute comme tel. Que voit-on exactement ? Fred Madison (Bill Pullman) tire une
bouffée sur sa cigarette, qui sort alors le cadre de |'obscurité totale, avant que le mécanisme des volets
automatiques ne se déclenche pour laisser entrer la lumiére du jour. Soit donc un visage d’homme
uniquement éclairé par le tison de sa cigarette, puis un lever de rideau, c’est-a-dire deux images « clés » de
Rear Window [041].

On se souvient en effet que la séquence-générique du célebre film d’Hitchcock se déroule sur un plan ou I'on
assiste a la montée « ex machina » des stores de I'appartement de L. B. Jeffries (James Stewart), qui donne
sur la facade de lI'immeuble d’en face, dont les différentes fenétres vont servir de matiére a fiction au
personnage et au film. Photographe-reporter immobilisé chez lui par une jambe dans le platre, Jeffries tue
son ennui en « zappant » d'une fenétre a I'autre au gré des activités des voisins, jusqu’a ce qu’il débusque
le sensationnel tapi dans ces micro-scénarios du quotidien : le meurtre d’'une femme perpétré par son
époux, Lars Thorwald (Raymond Burr), surpris et surveillé par Jeffries au téléobjectif. Lorsqu’il s’agit ensuite
pour le protagoniste de convaincre sa soupirante, Lisa (Grace Kelly), de ce qu’il a vu - puis de se convaincre
lui-méme quand son ami le détective Doyle met a mal ses convictions -, on assiste au retour d’'un plan
identique, qui se charge de désigner l'assassin a chaque fois que l'intrigue rebondit: celui ou I'on voit
Thorwald fumant dans le noir, le visage éclairé par la lueur de sa cigarette - position dans laquelle Lynch
place également son protagoniste des I'amorce de la premiere scene de Lost Highway.

Faut-il accorder quelque importance a cette image rémanente, qui n'est littéralement qu’une faible lumiére
dans la nuit ? La suite du métrage nous invite a le croire, car les époux Madison sont eux aussi observés par
un voyeur anonyme (d’abord depuis I'extérieur de leur maison et ensuite depuis l'intérieur de leur propre
chambre a coucher), beaucoup plus pervers que le personnage d’Hitchcock cependant, puisqu’il pousse le
vice jusqu'a leur faire parvenir par la poste les images qu’il filme a leur insu. Si I’'on considére notamment le
contenu ainsi que le statut de ces cassettes vidéo tournées clandestinement, alors le premier segment de
Lost Highway apparait bel et bien comme le possible contrechamp de Rear Window, raconté cette fois-ci du
point de vue de I'assassin, « du point de vue de Lars Thorwald » en quelque sorte. En effet, on voit (ou on
entrevoit) dans le film de Lynch tout ce qu’Hitchcock ne pouvait pas montrer, c’'est-a-dire essentiellement le
sexe et le crime. Dans Rear Window, le meurtre de la femme de Thorwald s’effectue dans le hors-champ et
n'est jamais vu pas Jeffries : il lui suffit d'un couteau et d’'une scie emballés dans du papier journal, puis
d’'une malle aussi solidement ficelée que nuitamment expédiée par le voisin pour qu'il en conclue - et le
spectateur avec lui - au plus horrible des crimes. Dans Lost Highway, la derniére cassette vidéo recue par
les Madison actualise en une image-flash, quasi subliminale, I'horreur criminelle imaginée par Jeffries : on y
voit en effet Fred Madison dans la chambre conjugale, parmi les morceaux épars du cadavre démembré de
son épouse [05].
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Si I'on suit la réverie « lynchcockienne » a laquelle invite la matiere visuelle de Lost Highway, « L'homme
Mystére » (dont on sait plus tard qu'il est I'auteur des cassettes anonymes) apparait alors comme un avatar
spectral du voyeur de Rear Window, qui aurait troqué appareil photo et téléobjectif contre une caméra de
vidéosurveillance. Personnage au statut incertain et au visage crayeux, figuration probable du surmoi de
I’assassin, de I'instance judiciaire du psychisme, « L’'Homme Mysteére » assure un réle dramatique de méme
nature que celui de Jeffries, dans la mesure ou son action permet notamment la révélation d'un acte
criminel (il met Fred Madison face a I'horreur du crime gu’il a lui-méme commis puis refoulé).

La rencontre physique avec « L'homme Mystere » lors de la féte organisée par Andy, sera le prélude a la
fuite fantasmatique de Fred dans le second segment du film, ou il se « réfugie » dans un ailleurs intérieur
sous les traits du jeune Pete Dayton, lequel se retrouve bientét la victime de la perversité dont Fred
soupconnait son épouse, qui réapparait ici en vamp blonde, sous le nom d’Alice Wakefield. Au coeur de ce
qui apparaft comme une fiction paranoiaque et délirante, Fred/Pete « trouve » donc les preuves (par lI'image
notamment) de la dépravation et de la frénésie sexuelle supposées de Renee/Alice. D’'un segment a 'autre
de Lost Highway - tout comme le regard de Jeffries, dans Rear Window, passe d’une fenétre a une autre en
autant de fictions différentes, mais toutes aptes a transcrire l'inconscient du voyeur -, le protagoniste
masculin opére quelques arrangements significatifs avec la réalité des faits et de son propre
comportement : la ou Fred Madison peine a contenter physiquement son épouse, Pete Dayton est un
véritable marathonien de la bagatelle. On retrouve ainsi, mise en images, la problématique implicite de Rear
Window, ou Jeffries sublime son impuissance physique par une activité fantasmatique déraisonnée (son
voyeurisme compulsif), a laquelle la facade de I'immeuble d’en face sert d’écran autant que de support.
Alors qu’il montre bien peu d’empressement a I'égard de Lisa dont les intentions sont pourtant tres
affirmées, Jeffries se repait des nombreuses activités mondaines de la galante Miss Torso, puis s'amuse des
stores constamment baissés de I'appartement des jeunes mariés, et ironise sur leur « boulimie sexuelle »
gu’il met volontiers sur le compte de la seule jeune épouse (mais, bien s(ir, comme pour le meurtre, on ne
voit jamais rien de ce qui se passe effectivement a I'intérieur de I'appartement).

De méme, Fred Madison (Lost Highway) acceéde d'une certaine facon au désir inconscient de Jeffries (Rear
Window), qui est de se débarrasser de son encombrante future épouse Lisa, qui trouble son confort
régressif. En effet, comme I'écrit Francis Montcoffe dans sa passionnante étude du film d’Hitchcock, « tout
se passe comme si Jeffries avait délégué une image de I'homme (Thorwald) pour éliminer sa femme, qui
existe avant tout comme « paroles », donc comme son insupportable (voir ce qu’il dit des « nagging wives »
et ses « Shut up ! » a Lisa). Coupable, Jeffries I'est donc dans la mesure ou Thorwald accomplit ce que lui
souhaite inconsciemment, sans se I’'avouer et sans étre capable de le réaliser » (6). Chez Hitchcock, cinéaste
catholique, le protagoniste est coupable en pensée et innocent en réalité, tandis que chez Lynch, c'est
exactement le contraire, le contrechamp : le protagoniste est coupable en réalité et innocent en pensée. Si,
comme Jeffries, le personnage de Lost Highway « délégue une image de I'lhomme » (Pete Dayton), c’est en
revanche ici pour retrouver celle de sa défunte épouse et se perdre a nouveau, dans un fantasme
d’'innocence reconquise cette fois-ci.

Des la premiere scéne chez les Madison, la tension et le soupgon qui régnent au sein du couple sont
immédiatement palpables, et s’appuient notamment sur plusieurs micro-situations dont les tenants et les
aboutissants échappent au spectateur. Or, si I'on suit jusqu’au bout notre hypothése de « I'inconscient
hitchcockien » de Lost Highway - programmé deés I'ouverture de la scéne liminaire par I'image rémanente du
fumeur dans I'obscurité -, ces pointes d’étrangeté localisées, qui restent sans suite sur le plan de I'intrigue,
entretiennent a leur tour un surprenant commerce avec Rear Window, en une sorte de dialogue elliptique et
lointain, prononcé a demi-mots, mais dont I’écho ne cesse de se prolonger.

La scene de la réception de la deuxieme cassette vidéo est a ce titre particulierement significative.
Lorsqu’elle sort prendre le journal et qu’elle y découvre la grande enveloppe jaune contenant la cassette,
Renee Madison léve la téte et regarde vers la droite, par deux fois, sans doute pour vérifier que personne ne
I'observe d’en face, a moins qu’elle n’essaie de localiser le chien qui n’'arréte pas d’aboyer (ses regards
insistants coincident en effet avec les manifestations sonores de I'animal). Quand elle dépose le courrier
dans le salon, Fred lui fait remarquer qu’elle s’'est levée t6t. « Un chien m’a réveillée », lui répond-t-elle
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avant de quitter la piece. Fred marque un temps d’arrét, fixe son attention sur les aboiements (que I'on
entend) et s’interroge a haute voix : « Mais a qui appartient-il ce chien ? », sans que I’'on sache toutefois si
sa réaction traduit I'agacement ou bien l'inquiétude. L'épisode de ce chien « acousmatique » (que l'on
entend dans toute la scéne sans jamais le voir) intervient au moment ol la menace se précise (la deuxieme
cassette qu'ils recoivent contient des images tournées a l'intérieur de leur chambre a coucher), et rappelle,
sur un mode fantomatique, le dernier grand tournant dramatique de Rear Window, ou la mort du petit chien
des voisins réaffirme la conviction de Jeffries et de Lisa, alors mise a mal par les conclusions de I'enquéte de
Doyle [06]. La dépouille de I'animal retrouvée pres du parterre de fleurs, réveille et émeut en effet tout le
paté de maison, a I'exception d'un seul de ses occupants : Lars Thorwald, dont la culpabilité ne fait alors
plus I'ombre d'un doute. Curieusement, donc, Lost Highway choisit également d’en passer par une
« péripétie canine » pour conduire I'intrigue vers le face-a-face avec |'assassin (7).

Une autre scene, de nature identique, peut également étre envisagée comme un possible symptéme de
I’'emprise inconsciente de Rear Window sur Lost Highway : celle de « I'’excuse de Renee », qui intervient au
début du film. Alors que Fred s’appréte a partir jouer du saxophone au club « Luna Lounge », Renee lui
annonce qu’elle n'a pas envie de I'accompagner ce soir-la et qu’elle préfére rester a la maison « pour lire »
- une activité qui ne manque pas de surprendre Fred: « Lire quoi, Renee ? ». Ne sachant comment
répondre, elle fait diversion par le rire, suivie par son époux (« Content de voir que je te fais encore rire »).
Apparemment, si I'on en croit I'’étonnement et la dérision que suscite cette envie soudaine, la lecture ne
compte guére parmi les occupations habituelles de Renee, dont I'apparence tres « femme fatale » s’accorde
a priori assez mal aux activités de |'esprit et aux loisirs culturels. La lecture comme prétexte et indice de
duplicité n'est pas sans convoquer, la encore, le souvenir du dernier plan de Rear Window [07].
Consécutivement a I'affrontement avec Thorwald, Jeffries a désormais les deux jambes dans le platre.
Tandis qu’il dort dans son fauteuil roulant, Lisa est a son chevet, plongée dans la lecture d’un épais volume
intitulé « Beyond The High Himalayas », qui dénote avec ce que I'on sait de ses habitudes et de ses golts (la
mode et les soirées mondaines). Ceci ajouté a sa nouvelle tenue vestimentaire, anormalement simple et
fonctionnelle la ou d’'ordinaire elle affecte une savante sophistication, on est d’abord amené a croire que
Lisa a finalement fait le choix de se conformer aux désirs de Jeffries, le photographe baroudeur, et ainsi de
faire tomber les derniéres réticences de celui qu’elle convoite. Seulement, apres un coup d’ceil tactique
destiné a s’assurer que Jeffries est bien endormi, elle laisse tomber son épais et sérieux livre pour se plonger
dans son magazine de mode préféré, le « Harper's Bazaar », et affiche alors un sourire de contentement et
de jubilation. Si, contrairement a Renee Madison, la blonde et mondaine Lisa n’a rien d’'une femme fatale, on
se souvient néanmoins que sa premiere apparition a I'écran s’effectuait sous la forme d’'une ombre
menacante recouvrant lentement le visage de Jeffries. Et si I'on s'amuse d’une manceuvre stratégique qui
use d’'un méme prétexte saugrenu (la lecture), la détente apparente couve une tension sous-jacente qui
alimente (Lost Highway) ou relance (Rear Window) un malaise conjugal et sexuel commun aux deux films.

Dans le cinéma de David Lynch, les données plastiques et sonores priment souvent sur le scénario, qui s'en
alimente plus qu'il ne les conditionne. En conséquence, le spectateur se retrouve pénétré par la matiere
filmique autant ou méme davantage qu’il n'entre dans la fiction. Cette posture spectatorielle particuliere
favorise nettement, on I'a dit, une propension a la réverie qui se développe a mesure gue disparait dans
I’oubli le contenu anecdotique du film. L'intrigue s’envole tandis que certaines images reviennent, réveillant
et réactivant parfois quelques perceptions anciennes et d’abord jugées étrangeres, exogénes. On
s'attachera donc ici a I'analyse d’'une occurrence de « rémanence perceptive », c’est-a-dire d’'une pure
relation d’'images « lynchcockienne », quasiment indépendante de tout rapport analogique direct en termes
de contenu ou de discours.
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Le passage du premier au second segment de Lost Highway donne lieu a un événement visuel et narratif qui
compte parmi les plus marquants et les plus troublants du film. Mis sous les verrous et condamné a la peine
capitale pour le meurtre de son épouse, Fred Madison est alors torturé par de violentes migraines puis
victime de différentes hallucinations qui s'actualisent a I’écran : en lieu et place de la porte de sa cellule, il
voit un bungalow en flammes qui se consume « a lI’envers », dont sort 'Homme Mystére ; en accéléré, les
phares d'une voiture percent la nuit ; I'automobile s'arréte sur le bas-c6té ol se tient un jeune homme (Pete
Dayton) ; en surimpression, une jeune femme (Sheila) supplie Pete de ne pas partir; dans sa cellule, Fred
est agité de fortes convulsions cérébrales. Effets de flou, lumiére stroboscopique et tonnerre électrique,
figures organiques et lumineuses en tres gros plans, viennent clore cette séquence dont le maximalisme
audiovisuel débouche sur un véritable prodige scénarigue : en inspectant les détenus, le gardien de prison
découvre, stupéfait, que la cellule de Fred Madison est alors occupée par un autre individu, Pete Dayton, un
jeune homme de dix neuf ans.

Traumatisante pour le personnage comme pour le spectateur, cette substitution métamorphique combinant
de multiples effets d’'images, met en marche ce que l'on pourrait appeler une « mémoire de forme ».
Durablement déroutant, I'événement plastique et figural majeur de Lost Highway motive peu a peu,
graduellement, le retour d’'un agencement visuel qui convoque une nouvelle fois le cinéma d’'Hitchcock. Ce
sont deux passages distincts (mais d’abord amalgamés) de The Wrong Man (1956) qui affleurent alors a la
mémoire en s'y imprimant simultanément : la scene ou Manny Balestrero (Henry Fonda) est mis en garde a
vue [09] lorsqu’il est formellement identifié comme I'auteur du braquage de la compagnie d’assurance dans
laquelle il est venu emprunter sur la police de son épouse (afin de pouvoir payer les soins dentaires de cette
derniére), et la scéne du « miracle », qui va permettre I'arrestation du véritable coupable et d’innocenter
Balestrero. Dans ces deux scénes, Hitchcock témoigne une fois de plus de sa grande inventivité formelle. La
scéne de la mise en garde a vue, par exemple, trouve son acmé dans un mouvement de caméra sophistiqué
qui vise a exprimer visuellement le vertige dont Manny Balestrero est alors la victime, dépossédé de
lui-méme par les rouages inexorables de la machine judiciaire en marche. Alors que tout semble I'accuser
(le passage devant témoins, I'analyse graphologique), Balestrero se retrouve seul entre les quatre murs de
sa cellule, ne sachant trop ce qui lui arrive ni pourquoi tout cela lui arrive a lui, musicien tranquille et
honnéte pere de famille de la communauté catholique de Jackson Heights. La caméra d'Hitchcock le saisit
alors de face en plan rapproché poitrine, littéralement «le dos au mur », puis amorce ensuite un
mouvement circulaire face au personnage, de gauche a droite et de bas en haut, qui va crescendo et
s'achéve par un fondu au noir [09]. Visuellement donc, le sol semble s’effondrer sous les pieds de
Balestrero ; et I'abattement, I'incompréhension face aux coups répétés du sort, I'impression de vertige, de
dessaisissement de soi, accedent a la surface de I’écran, qui se fait alors miroir de la tourmente intérieure.
L'accélération du mouvement circulaire « flottant » qui méne la scéne a son paroxysme dramatique, visuel
et sonore (la musique est synchrone avec la célérité croissante de la caméra), n'est pas sans rappeler |'état
convulsif de Fred Madison (Lost Highway), qui I'améne a se secouer frénétiquement la téte, jusqu’au flou et
a la perte de soi extériorisée par un savant montage audiovisuel. Effet de rémanence de plus en plus net et
probant si on le met en relation avec la scéne du « miracle » de The Wrong Man, qui orchestre, elle-aussi,
une métamorphose a vue.

Alors que le déroulement de son procés tend a I'accabler davantage et tandis que son épouse sombre dans
une dépression a tendance paranoiaque, il ne reste plus a Manny Balestrero que sa foi catholique pour
puiser en lui la force d’y croire encore et le courage de se battre afin de prouver son innocence. Dans sa
chambre, son regard s’arréte sur une effigie du Christ accrochée au mur, et Manny se met a prier
silencieusement tout en terminant de s’habiller. Moment du film particulierement marquant, Hitchcock
répond alors a la priére de son personnage par un véritable « miracle » cinématographique : en effet, un
long fondu enchainé sur le visage de Manny commence, qui voit la surimpression d’un plan de rue nocturne
ou s’'avance un homme qui marche vers l'avant-plan jusqu’a ce que son visage a lui se superpose
totalement avec celui de Manny en train de prier [10]. Si la ressemblance entre les deux hommes est loin
d’'étre frappante, Hitchcock justifie visuellement, par l'intermédiaire de cette « métamorphose en fondu
enchainé », le fait que les témoins a charge aient pu les confondre en toute bonne foi.

Si on le détache de son contexte dramatique (ce que fait précisément la mémoire lorsqu’elle libére
progressivement un semblable souvenir d'images) et qu’on I'associe a la sceéne de la mise en garde a vue,
ce passage du « faux » au « vrai » coupable via un pur effet de cinéma - une transformation a vue -,
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identifie une matrice visuelle potentielle pour last fameuse Higdmunence de
« transforme » en Pete Dayton (sceéne qui accomplit la trajectoire symétrique et inverse a celle du film
d’Hitchcock : du « vrai » au « faux » coupable). Ainsi, I'événement filmique le plus perturbant de Lost
Highway prendrait sa source dans un souvenir inconscient d’'une pure matiere d'images hitchcockienne,
formellement maximalisée et réinvestie ici sur le plan narratif et scénarique. Ce qui, loin d’en épuiser les
sortileges, décuple au contraire son pouvoir de fascination et son inspiration profonde, a tous les sens du
terme.

Ce phénoméne mnésique que I'on a appelé « mémoire de forme » fut pour nous au départ le fruit d’'une
réminiscence naturelle et « sauvage », qui surprend donc le spectateur davantage que ce dernier ne
I’enclenche délibérément. Loin de se constituer dans I'immédiat, I'effet de reconnaissance a proprement
parler fut au contraire longuement différé, et s’'origine ainsi dans ce qui ressemble a une intuition au travail,
laquelle appelle ensuite le re-visionnement du film-cible et du film-source pour étre fermement établie.
Revoir Lost Highway et The Wrong Man nous a effectivement permis de préciser le tropisme d’abord
entrevu, mais le plus étonnant dans cette relecture reste qu’elle a fait apparaitre d'autres rapports
analogiques, beaucoup plus directs et évidents ceux-la, relevant non plus du domaine formel ou plastique
mais du seul rapport de contenu et de situation. Comme si, donc, les purs événements filmiques avaient été
seuls stockés dans les régions accessibles de la mémoire, tandis que le contenu anecdotique était lui passé
quasi intégralement dans l'oubli. Ainsi, mis face au déroulement de I'un et l'autre film, on pointe
immédiatement ceci : la premiére scene de The Wrong Man montre Manny Balestrero au Stork Club en train
de jouer de la contrebasse dans un combo jazzy, avant de rentrer chez lui au petit matin pour y retrouver
son épouse qui se réveille pour I'accueillir [11]. L'une des premiéres scénes de Lost Highway offre le méme
programme situationnel et narratif, a une seule différence pres : Fred Madison joue du saxophone au Club
de jazz « Luna Lounge » puis rentre chez lui et y retrouve sa femme, qui ne I'attend pas mais semble au
contraire dormir a poings fermés. Et, dans Lost Highway, la belle endormie invite et prélude au réveil (dit-il
étre de nature paranoiaque) de celui qui la regarde, personnage et spectateur confondus, tandis que
I’épouse de Balestrero est, elle, promise a un long sommeil tourmenté : celui de la raison.

kkkk

Mettre a jour « lI'inconscient de I'ceuvre » comme on a tenté de le faire ici en examinant quelques fragments
jugés caractéristiques, c’est bien souvent débusquer I'inconscient a I'ceuvre - celui du spectateur n’étant
pas donnée négligeable ni a négliger. D'Hitchcock a Lynch, il y a donc beaucoup plus que le simple geste
post-moderne qui consisterait a citer un malitre indépassable en masquant sciemment les guillemets. Il
existe au contraire une véritable filiation de nature entre les deux cinéastes, une recherche
cinématographique commune, patiemment élaborée par I'un et continuée par l'autre sous des latitudes
stylistiques forcément différentes : celle qui vise a trouver une forme visuelle, sonore et narrative a un état
psychologique particulier, souvent « limite » ou pathologique. Autrement dit, un geste créatif qui s’emploie a
ce que I'image et la fiction cinématographiques, par leurs moyens propres, permettent le dépli dynamique
des émotions et des différentes manifestations de l'intériorité. A cet endroit, David Lynch est sans aucun
doute aujourd’hui le plus grand créateur de forme depuis Alfred Hitchcock. Son cinéma ne pouvait donc
gu’étre résolument « lynchcockien »...

(1) Le scénario de Shadow Of A Doubt a été co-écrit par le fameux romancier et dramaturge Thornton Wilder, dont la piece la plus
célebre, Notre Ville (Our Town, 1938), repose déja sur I'immersion du spectateur dans le quotidien commun et continu d’une petite ville
du New Hampshire, Grover’s Corners, dont la banalité et le caractére typique lui conferent une valeur allégorique.
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(2) Ronnie Scheib, « L'oncle de Charlie », in Revoir Hollywood, Noél Burch (coord.), coll. « Fac Cinéma », Nathan Université, Paris, 1993,
page 100.

(3) Pour de amples développements sur Blue Velvet, nous renvoyons a notre ouvrage consacré au film, paru aux éditions du Céfal
(Liege) en 2002.

(4) A la question de Graham, inspecteur de police se présentant alors comme un employé des services statistiques chargé d’enquéter
sur « la famille américaine moyenne », Emma Newton, la mere, répond de maniere symptomatique que la maison les possede eux
davantage qu'ils ne la possede.

(5) L'épisode de I'accident de vélo est raconté par Emma lorsqu’elle demande a Charlie de montrer a son oncle la photo qu’elle possede
et qui le représente lui, a I’époque de son enfance : « Il a eu une fracture du crane et on I'a soigné tres longtemps. Une fois guéri, plus
moyen de le tenir. Ce repos avait été trop long. Il fallait qu'il explose. Aprés cela, il ne lisait plus tellement. Cette photo date du jour
méme de son accident. Quand I'épreuve est arrivée, Maman a pleuré. Elle craignait qu’il ne redevienne jamais le méme ». Cette
anecdote familiale concernant la « transformation », le « réveil » de Charlie est intéressante dans la mesure ou elle se rapporte a une
image, a une photographie qui correspond a I'époque du « paradis perdu » pour Emma. Oncle Charlie précise d’ailleurs que c’est la
seule image qui existe de lui ; depuis, il se refuse catégoriquement a étre pris en photo, surtout par ceux qui se présentent comme des
envoyés d’un institut de sondage, craignant sans doute qu’une image de I'image dans laquelle il se cache (Santa Rosa) le révele

immédiatement comme figure exogéne, corps étranger au tableau.

(6) Francis Montcoffe, Fenétre sur cour, coll. « Synopsis », n°6, éditions Nathan, Paris, 1990, page 100.

(7) On remarguera également que, dans les deux films, le face-a-face avec I'assassin intégre I'usage d'un appareil audiovisuel : dans
Rear Window, Jeffries repousse Thorwald en déclenchant le flash de son appareil photo, tandis que dans Lost Highway, Fred Madison se
retrouve confronté a lui-méme par bande vidéo interposée, laquelle libére un flash mnésique qui le met face a I'horreur de son crime.

par Youri Deschamps le 12.08.2011
Site Revue Eclipses - Copyright
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