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Llewelyn Moss (Josh Brolin) méne une vie tranquille jusqu’a ce qu'’il se retrouve face a une scene macabre en plein désert, celle d’un
trafic de drogue ayant mal tourné. Il met alors la main sur I’enjeu du massacre, une mallette pleine d’argent. Cet acte ne sera pas sans
conséquence, puisqu’il va se retrouver pris en chasse par Chigurh (Javier Bardem), un tueur psychopathe, ainsi que par une bande de
mexicains, fermement décidés a récupérer le butin. Bell (Tommy Lee Jones), vieux shérif désabusé, est en charge de I'enquéte.

No Country For Old Men s'ouvre sur des longs plans immobiles du désert texan sous les premiéres lueurs du jour. En off, une voix calme
et fatiguée, celle d’un shérif. Homme de loi de pére en fils, il raconte que les shérifs « d’avant » ne portaient pas d’armes, et explique
comment il s’est retrouvé face a un meurtrier prétendant avoir assassiné simplement parce qu’il avait toujours voulu tuer quelqu’un,
acte gratuit. Au premier plan, un shérif embarque un criminel, Chigurh, qui ne tardera pas a I’égorger froidement avant de s’enfuir.

On ne peut s’empécher de se comparer aux anciens, dit le shérif en voix off. Dés les premieres scénes, le film se place sous le sceau de
la nostalgie, celle du vieux shérif, et impose d’entrée de jeu une mise en perspective de différentes générations, celle de I'ancien temps
face a celle du monde contemporain. La voix off est inscrite dans le présent diégétique du film mais fait référence au passé, tout
comme les plans du désert. Ceux-ci renvoient immédiatement aux grands espaces légendaires des Etats-Unis, a ce wilderness sur
lequel s’est fondée une grande partie de la mythologie et de I'idéologie américaines, et ils convoquent ainsi toute une iconographie, en
particulier celle des westerns de I'age d’or hollywoodien. Mais le soleil qui se leve sur le wilderness des premiers plans annonce bien un
jour nouveau, le passage a un nouvel état de fait qui ne correspond plus a celui des westerns. Et aussitot cet « ancien temps », ces
grandes étendues mythologiques sont relayés a |'arriere-plan, au passé, balayés par I’entrée en scene de Chigurh au premier plan, et
avec lui la violence froide et insensée. Le meurtre qui suit I'arrestation acheve de mettre en place la rupture, tant sa mise en scéne
contraste avec celle des images inaugurales de I'immensité désertique. Le cadre est subitement restreint a I’espace étroit du bureau du
shérif : pris dans un plan fixe et frontal, celui-ci prévient ses supérieurs de |'arrestation tandis que, derriere-lui, Chigurh se libére,
s’approche tranquillement, lui passe ses menottes autour du cou et I'’égorge sauvagement. Les deux hommes tombent a terre, le
montage s’'accélere et les plans se resserrent sur les corps qui se débattent, les mains qui étranglent un cou ensanglanté, les pieds qui
s'agitent contre le sol. Seuls des cris étouffés, des suffocations, des rales quasi animaux troublent un silence oppressant. Puis la caméra
s’'arréte en plongée totale sur le visage de Chigurh, figé dans un rictus glacial, jusqu’a ce que sa proie succombe et s'immobilise -
retour au calme.

Le titre méme du film I'annoncait, le prologue le confirme, No Country For Old Men se propose de décrire un univers qui n'a plus rien a
voir avec celui que nous présentaient les westerns, et cette opposition prend forme tout d’abord de maniere explicite dans
I’antagonisme de deux des personnages principaux, Chigurh, psychopathe des temps modernes, et Bell, le vieux shérif dépassé par les
évenements. Celui-ci nous prévient des le début : les crimes auxquels nous allons assister dépassent I’'entendement. C’est en effet un
monde ou le mal s’est propagé dans toute sa violence et son absurdité que les freres Coen nous exposent, et la figure de Chigurh en
est la manifestation la plus évidente. Carrure massive, presque démesurée, coiffure grotesque, démarche lente et imposante, il est une
sorte d’avatar humain d’un Terminator : rien ne semble pouvoir I'abattre, ni une balle dans la jambe, ni une fracture ouverte. Son
visage impavide et ses maniéres effroyablement calmes ne varient que pour laisser place a un Iéger sourire amusé face a la terreur de
ses futures proies. Ce n’est plus le robot qui ressemble a I’humain, comme ce terminator protéiforme, mais bien I’humain qui ressemble
a une machine a tuer terriblement efficace. Il tue sans mobile, sans fureur et sans plaisir, et le meurtre s’inscrit définitivement sous le
signe de la contingence et de I'absurdité. Il ne s’agit plus que d’'un jeu de hasard, sans détermination ni conséquence, comme le
montrent les scenes glacantes ou il impose a ses victimes potentielles de jouer leur vie a pile ou face. Et c’est précisément cette
gratuité d’'une violence extréme, cette banalisation du mal qui dépassent le vieux shérif, dernier vestige des westerns d’antan et de
leur idéologie.

Dans les westerns classiques, une ligne distinguait nettement deux formes de violence : celle, barbare, des indiens, et celle 1égitime
des cowboys héroiques qui se justifiait par la nécessité de préserver un territoire ou d’en conquérir un nouveau au nom de la
sacro-sainte civilisation. Dans No Country For Old Men, cette justification ne tient plus : I'’époque de la conquéte de I'Ouest est révolue,
comment alors expliquer cette violence ? Le film s’inscrit dans la lignée des westerns crépusculaires du Nouvel Hollywood qui, dans les
années 70, ont largement entrepris de ruiner la vision manichéenne des westerns classiques. Non seulement la Iégitimation de la
violence que ces derniers proposaient était niée, mais son origine méme était remise en question. Alors que dans les westerns de I'adge
d’or la violence était une conséquence de la conquéte de I'Ouest, le Nouvel Hollywood inverse I'équation : c’est parce que le mal fait
partie de I'homme que cette conquéte s’est faite dans le sang. De plus, la violence qui se déchainait dans les films des années 70
reflétait également le climat de doute et de paranoia qui caractérisait I’Amérique de cette époque, et dont une des causes principales
était I’horreur de la guerre du Vietnam. Or, si le conflit vietnamien est évoqué dans No Country a travers les personnages de Llewelyn
et Wells, deux anciens combattants, a aucun moment il n’intervient comme un élément pouvant expliquer leurs actes, pas plus qu’il ne
fait d’eux des freres d’arme. Comme le dit Llewelyn a Wells, « ce n’est pas parce qu’on a fait le Vietham que nous sommes liés ».
Concernant Chigurh, aucune information concernant son passé ou ses motivations n’est exposée, soit un bagage personnel réduit a
néant, comme pour affirmer qu’aucune causalité psychologique n’'ceuvre ici. La violence a définitivement perdu toute justification, elle
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ne s’explique pas sinon par un état de nature.

Les freres Coen n’en sont évidemment pas a leur coup d’'essai en ce qui concerne la remise en question des regles cinématographiques
classiques et de I'idéologie qu’elles véhiculent. lls en révélaient déja les failles dans Sang pour sang (1984), Fargo (1996), The Big
Lebowski (1998) ou encore The Barber (2001), films qu’ils inscrivaient a la croisée de plusieurs genres emblématiques du cinéma
hollywoodien et dont ils pervertissaient allégrement les codes. Détournement sarcastique des formes classiques : cette pratique
typique de toute une tendance postmoderne consiste a la fois a rendre hommage aux grands genres tout en critiquant les valeurs
établies par une remise en cause de leur artifice et de leur obsolescence. Avec No Country For Old Men, il ne s’agit plus vraiment de
tourner en dérision les regles classiques. Méme si le film est parsemé de pointes d’humour noir, les fréres Coen délaissent la veine
parodique et le second degré au profit d’un ton grave. lls n'en proposent pas moins une nouvelle configuration du western (et d’'un de
ses sous-genres, le scénario de chasse a ’'homme) en en modifiant deux de ses paradigmes constitutifs : le motif de la traque et le
traitement de I'espace.

No Country For Old Men s'élabore sur le schéma dramatique simple et rebattu de la chasse a ’lhomme avec pour point de départ un
acte irréfléchi (le vol par Llewelyn d’une mallette pleine d’argent) qui va enclencher une série d’actions désastreuses et enrdler le «
héros » dans une spirale infernale. Ce schéma est bien connu des freres Coen (Sang pour sang, Fargo etc.), sauf qu’ici ils vont élaborer
a partir de ce canevas un récit fait de latences et de décrochements. La ou I'on pouvait Iégitimement s’attendre a un crescendo,
I’action va au contraire étre suspendue, presque niée. Le récit entrecroise trois trajectoires : la fuite de Llewelyn, la traque de Chigurh
et I'enquéte du shérif bell. Mais en lieu et place des climax que |'on attend des rencontres de ces trois trajectoires, ce sont
principalement les situations « entre » les actions qui sont exploitées : I'arrivée de Llewelyn dans les motels et ses astuces pour
dissimuler sa présence ; les rencontres que fait Chigurh tout au long de sa traque, occasionnant des conversations calmes et insensées
a l'issue souvent macabre ; les comptes-rendus de I'enquéte de Bell ou celui-ci ne peut que constater son impuissance face a I’horreur
qui se répand autour de lui. No Country For Old Men prend ainsi le contre-pied des schémas narratifs de la « chasse a I'homme » ou
I’action domine tandis que les scénes plus calmes interviennent sporadiquement, comme une respiration, pour mieux relancer la course
effrénée du récit. Ici, pas de respiration, mais au contraire un climat oppressant sans qu’aucune breche n’ouvre une quelconque
échappatoire.

Cette économie narrative donne lieu a deux ellipses remarquables, autant par leur effet glacial que par leur signification : la premiére
ellipse dissimule le meurtre de Llewelyn, la seconde celui de sa femme. La premiére a lieu lorsque Bell, ayant retrouvé les traces de
Llewelyn, le rejoint au motel pour tenter de le protéger. Mais il arrive trop tard, Llewelyn a déja été assassiné par les mexicains -
impasse sur le meurtre. Par cette ellipse, la mort de Llewelyn est traitée sur un mode mineur relayant le personnage principal a un
personnage secondaire. Sa disparition apparait comme un événement quasi anecdotique, accessoire, et le constat sombre des freres
Coen s’impose alors avec force : non seulement ce monde n’est pas pour les héros (ont-ils d’ailleurs seulement existé ?) et la violence y
est banalisée a tel point que la mort elle-méme est anodine, négligeable. Ce constat se retrouve dans la seconde ellipse, celle écartant
le meurtre de Carla Jean, la femme de Llewelyn. Sur le point de la tuer, Chigurh laisse cependant a Carla Jean une derniére chance en
lui proposant de jouer sa vie a pile ou face. La scéne s’interrompt sur le visage de Carla Jean désemparée, avant méme que la sentence
ne tombe, et reprend en plan large sur Chigurh qui, sortant de la maison, nettoie nonchalamment les semelles de ses chaussures. Cet
acte, en lui-méme quelconque, ne laisse que peu de mystére sur le sort qui a été réservé a la jeune femme - quoi d’autre que du sang
pourrait a ce moment-la avoir souillé ses chaussures ? - et sur la cruauté et I'insensibilité de Chigurh. Par ces deux ellipses, les
meurtres sont seulement suggérés, rendus explicites par les réactions qu'’ils engendrent, sans qu’aucun mot ne soit prononcé. C'est
paradoxalement le fait qu’ils soient occultés qui les rend si forts. On est bien loin des meurtres sanglants des précédents films des
fréres Coen, traités en plein champ et sur le mode cynique. Aucune ironie ici pour atténuer la barbarie, ne restent que les meurtres
accomplis et leur absurdité. De plus, le meurtre de Llewelyn constitue I'entorse la plus profonde aux codes narratifs des westerns
classiques. Non seulement I'assassinat du héros est éclipsé, mais surtout il n’est pas commis par son principal rival, par celui qui faisait
peser sur lui la plus grande menace. L'affrontement entre Llewelyn et Chigurh n’a pas lieu, et en évitant cette rencontre c’est un des
rites les plus emblématiques des westerns et, plus fondamentalement, de tout récit classique, qui est ignoré : le duel final entre le
cowboy et le hors-la-loi, la lutte entre le bien et le mal. Cette relecture déceptive des codes génériques nous épargne la scene
paroxystique hautement manichéenne, tout en désignant comme vaine la quéte de Llewelyn : face a la violence absurde de Chigurh,
elle ne pouvait qu’étre vouée a I'échec.

La tension diffusée tout au long du film par cette sorte de suspens en creux est également portée par un traitement particulier de
I’espace. Les lieux clos abondent, notamment les chambres de motel ou Llewelyn est contraint de rester cloitré. Les fréres Coen
multiplient les cadrages oppressants, serrés et obliques, les surcadrages avec des éléments qui redoublent les bords du cadre et dans
lesquels Llewelyn vient s’'imbriquer tels que les miroirs, la bouche d’aération ou il cache la mallette ou les encadrements de portes. Ces
cadrages donnent une forte impression d'enclavement et semblent concentrer I'anxiété du personnage pour en imprégner les moindres
recoins de la piece, lugubre et silencieuse (qui n’est pas sans rappeler la sordide chambre de Barton Fink), soit une accumulation de la
tension via une réclusion spatiale. Cette tendance a cerner le personnage, a I’enfermer dans un champ sous tension implique par
ailleurs un rapport duel au hors-champ dont la (non) présence est d’autant plus sensible que ce hors-champ recele une menace de
taille en la figure de Chigurh. Les fréres Coen reprennent ici le principe bien connu et exemplairement mis en pratique par les films
d’horreur qui consiste a replier le champ sur un personnage (la victime terrifiée), a le cerner par le hors-champ hostile d’ol ne
manquera pas de surgir un étre nuisible. Sauf que les freres Coen appliquent ce dispositif avec une sobriété remarquable en associant a
la rigueur des cadrages l'austérité des décors et un mutisme anxiogene. Les alentours des motels ne sont pas plus rassurants :
profondeur de champ creusée par des diagonales « ligotant » I'espace, facades et ruelles sombres déréalisées par des néons verdatres
et autres points de tension lumineux - les fréres Coen se souviennent des lecons du film noir pour construire une scénographie glauque
et angoissante.

Si les lieux clos sont propices a créer le climat inquiétant et oppressant que sous-tend le scénario de chasse a I’'homme, la tension ne se
dissipe pas pour autant lorsque le cadre se met a la mesure des grands déserts texans. De suite apres le prologue nostalgique, les
paysages ruraux sont clairement désignés comme des terrains de chasse, au méme titre que les espaces urbains. C’est tout d'abord
Llewelyn qui, ironiqguement, assigne au désert cette fonction lorsqu’il chasse des gazelles : il scrute le désert avec ses jumelles, et
entraine alors un plan subjectif réduisant le champ a une cible. Suivra une multitude de plans larges ou le champ est ainsi assimilé a
une cible : celui de la premiére « scéne de crime » ou gisent les corps des mexicains, témoignage d’une chasse passée ; celui ou, au
milieu du plan et dans la profondeur de champ, I’lhomme détenant la mallette meurt au pied d’un arbre, ouvrant une ligne de fuite dans
I'image que Llewelyn va immédiatement prendre comme ligne de mire ; celui ou Llewelyn marche a I'aveuglette dans la nuit du désert
texan, avant d’étre pris en chasse, etc. L'exploration de I’espace n’est certainement plus associée a une conquéte du territoire, mais
bien a une chasse silencieuse. Des terrains de chasse, c’est tout ce qu’il reste de la nature libre et sauvage de I’Amérique et les
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individus sont réduits a deux catégories : proie ou chasseur. Toute personne dans le champ est susceptible de devenir une proie, et la
tension inonde tout I'espace pour se concentrer sur un seul point : I'individu au centre du désert, exposé aux yeux de tous, cible
parfaite. L'articulation entre le champ et le hors-champ semble dépendre étroitement du statut du personnage qui les parcourt, statut
qui est d’ailleurs susceptible de s’inverser a tout moment. De simples champs-contrechamps permettent alors de traduire les lignes de
tension qui fracturent I’espace et de faire de chaque étendue, pourtant en elle méme neutre, voire paisible, des lieux d’affrontement.

L'entrée en scéne de Chigurh puis ses premiers meurtres donnaient donc le ton, faisant peser sur I'’ensemble du film une menace
froide, silencieuse et omniprésente, presque fatale. Puis par le biais d’'une économie narrative et formelle parfaitement maitrisée, les
fréeres Coen maintiennent une tension sourde, larvée. La lenteur de certaines scenes semble accumuler une tension, et le systeme
narratif du film parait alors étrangement se calquer sur celui du canon a air comprimé, cette arme improbable que Chigurh ne quitte
pas. Le principe est simple : I'air est comprimé, mis sous pression afin d’étre libéré avec une certaine force. Soit une action en deux
temps : I'armement, instant de latence, et la détente, décharge soudaine et intense. Tout le montage repose sur ce principe
d’accumulation/détente, avec I'alternance entre des scénes étales, presque immobiles, ou la tension s’accumule, et les scenes d’action
ou la tension est brusquement évacuée dans des exces de violence. Dans les termes, No Country For Old Men semble ainsi suivre la
problématique développée par Jean-Baptiste Thoret a propos du cinéma américain des années 70. Selon |'auteur, la violence qui se
déploie dans le cinéma américain est depuis tout temps liée a la question de |'action et de I'énergie nécessaire a sa réalisation : soit il y
a équilibre entre I'action et I'énergie a dépenser, soit déséquilibre (excédent ou déficit énergétique). J.B. Thoret propose alors
I’hypothése suivante : « la conversion de cette violence en action se confond avec I'histoire du cinéma américain, aussi bien dans sa
période classique - I'énergie suffit a I’action - que dans ses moments critiques [les années 70]: I'énergie excéde ou manque a l'action
». Les années 70 doivent faire face a un « dilemme énergétique » ol « la violence survint comme I’expression d’un trop-plein d’énergie
dont aucune action ne peut assurer la pleine conversion ». L’énergie s’emmagasine alors, dans les corps et dans I’espace. « C’est bien
une énergie trop longtemps accumulée dont souffrent les personnages (...), et que seule une violence excessive et irrationnelle pourra
soulager». Que I'énergie tourne a vide et pousse a '’errance ou bien gu’elle infeste progressivement I’espace, son accumulation aboutit
inévitablement a une violence barbare et irrationnelle : I'explosion de la boite a la fin de En quatrieme vitesse d’'Aldrich, les carnages
sanglants et sauvages cléturant Taxi Driver de Scorsese, Bonnie And Clyde de Penn, Les Chiens de paille ou La Horde Sauvage de
Peckinpah, etc. Tous ces films sont informés par une violence démesurée qui affecte autant les corps (par exemple les personnages
aldrichiens et leur « déréliction physique ») que I'image (comme I’esthétique de la discontinuité et de la rupture chez Peckinpah).

Accumulation énergétique / déchainement de la violence, telle est donc la relation qui régissait les films des années 70 et que I'on
retrouve, dans les termes, dans No Country For Old Men. Sauf que le systeme semble avoir évolué d'un cran. Tout d’abord, les
irruptions de violence ne se produisent pas de maniére aussi excessive que dans les films des années 70. Pas d’hystérie ou de débacle,
la violence s’exprime ici de maniére bien plus froide, précise, quasi méthodique, a I'image de I'attitude impassible de Chigurh. Aux
fusillades chaotiques et incontrélables des années 70, il oppose des meurtres de sang froid, rigoureux. L'énergie accumulée ne meurtrit
pas les corps, pas plus que |I'espace ou I'image qui demeurent stables, imposants. La seule fois ou I'image fléchit sous I'effet de la
violence intervient significativement lorsque Bell se précipite, trop tard, sur le lieu du meurtre de Llewelyn : le cadre tremble, comme
déstabilisé par une violence que le vieux shérif ne parvient pas a maitriser.

L'espace et les corps sont effectivement chargés d’une énergie, d'une tension, mais un équilibre semble avoir été retrouvé, a I'image
du canon a air comprimé qui relache précisément la pression nécessaire. Ce n’est plus une disproportion entre énergie accumulée et
action adéquate qui est a I'oeuvre, mais au contraire un nouvel ordre des choses puisque la violence déployée est a la juste mesure de
I’énergie disponible. Serait-on alors revenu au systéme classique, ol régnait équilibre parfait entre I'action et la réaction ? SGrement
pas, car si un équilibre est retrouvé, celui-ci n’est certainement plus justifiable, comme nous I’'avons vu, par une causalité historique,
logique ou psychologique. Les jeux de hasard macabres auxquels se livre Chigurh, tout comme le Macguffin que représente le butin a
récupérer, le montrent bien. La violence et I'affrontement s’'imposent comme les seules forces qui puissent motiver un corps ou une
action, pliant ainsi toute I'esthétique du film a leur dynamique. L'épilogue entérine le bilan sombre et fataliste des freres Coen, en
concluant sur lI'idée de I'hégémonie et du caractére transgénérationnel du mal : Chigurh, aidé par des adolescents, s’éloigne
tranquillement dans la profondeur de champ, tandis que les idéaux du vieux shérif sont définitivement relégués au rang de chimere, de
réve américain.

par Céline Saturnino le 06.01.2011
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