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Shameest le second film de Steve McQueen; il succède à Hunger (2008), l'une des œuvres les plus impressionnantesde ces dernières

années, où la virulence du discours politique semblaitrésolument indissociable d'une rigueur formelle sidérante, atteignant dans

sadernière partie à une forme de sublime élégiaque particulièrementbouleversante. En cela, Shame est une confirmation ; à travers

leportrait de Brandon (Michael Fassbender), sex addict prenant consciencede sa dépendance et s'enfonçant de fait dans une terrible

crise identitaire,Steve McQueen réalise un film qui, au-delà de ses apparentes dissemblances, sesitue dans le prolongement direct de

Hunger, affinant encore sonapproche de la corporalité comme catalyseur d'un véritable état des lieux politiqueet sociétal.

Dépenses d'énergie

Brandonest donc un obsessionnel dont la vie est entièrement régie par la sexualité :quand il ne fait pas l'amour (de façon tarifée ou

non), il passe son tempsdevant l'écran de son ordinateur à regarder toutes sortes d'imagespornographiques ou à se masturber de

manière compulsive, que ce soit à domicileou au bureau. L'acte sexuel mène la vie du personnage, besoin naturel ici aussiévident que

la respiration ou la nourriture. Et lorsque l'acte est impossible,il est nécessairement envisagé : il suffit qu'une jeune femme entre

dansl'immeuble duquel Brandon sort pour que celui-ci se retourne de façonautomatique afin de regarder ses fesses ; il suffit qu'une

autre jeune femmecroise son regard dans le métro new-yorkais pour que le sexoholic setransforme en une espèce de prédateur sans

pitié, tentant d'envoûter sa proiepar la simple force de son regard vorace, puis la pourchassant dans la cohue dela sortie du train avant

de la perdre de vue, suscitant chez lui un désespoirteinté de colère.

Lecorps de Brandon, musculeux et élancé, est une surface d'une brûlante froideur,à la fois séduisant pour le regard et dénué du

moindre affect, corps parfait etrobotique inapte à se mouvoir dans un autre domaine que la performance, qu'ellesoit sexuelle ou autre.

Il est paradoxalement alimenté par la dépense d'énergie; en cela, la libido maladivement frénétique du personnage est bien entendu

unmoteur. L'inaction est ainsi considérée comme un état inacceptable, comme le montrel'une des scènes marquantes du film. Brandon

assiste avec son patron et amiDavid (James Badge Dale) au concert de sa sœur chanteuse, Sissy (CareyMulligan). A l'issue de la soirée,

les trois personnages se retrouvent dansl'appartement de Brandon ; David et Sissy font l'amour. Brandon, entendant lescris et soupirs

des deux amants, vit la situation comme un traumatisme ; l'actecharnel, audible mais invisible, dont il ne peut être spectateur et

auquel ilne peut pas participer, est une frustration, une décharge énergétique qui n'estpas la sienne, ceci au sein de son propre

appartement. Ce corps dopé à laperformance se doit donc de trouver une solution palliative : il enfile sonsurvêtement et part courir

dans les rues new-yorkaises au milieu de la nuit. Untrès beau travelling suit alors longuement la course de Brandon, scrutantl'effort du

personnage et semblant traquer le moindre de ses signesd'épuisement. En vain, la dépense physique étant sa ressource vitale.

Sil'on peut se permettre de paraphraser et de détourner une fameuse réplique deMolière, Brandon est donc un être qui, à la fois, baise

pour vivre et vit pourbaiser, un homme pour qui le sexe est devenu une drogue, à la fois source deplaisir dans l'assouvissement et

source de malheur dans la dépendance. Unpersonnage esclave de ses compulsions et inapte à ressentir ; la relation qu'ilnoue avec sa

collègue de bureau Marianne (Nicole Beharie) est en cela trèssignificative. Le lendemain d'un agréable rencard au restaurant,

Brandonretrouve Marianne au travail, l'embrasse langoureusement et l'emmène dans unhôtel. Au moment de faire l'amour, Brandon

devient impuissant, dans tous lessens du terme. L'affection est l'absolue antithèse de la performance, lesentiment le contraire de la

sexualité telle que la conçoit le personnage. Lascène suivante voit Brandon lutiner frénétiquement une prostituée, comme unsordide

retour à la normale.

Ultra-moderne solitude

Lafroideur insensible du personnage peut être considérée comme un décalque decelle des lieux qu'il visite ou qu'il habite. Steve

McQueen filme New York, sesrues (celles, nocturnes, blafardes et ponctuellement irradiées par la lumièredes magasins pendant le

travelling du footing), ses immeubles, son métro, sesrestaurants, ses bureaux, ses appartements... dans un chromatisme

généralementgris-bleu, figeant les décors dans une esthétique glacée voire glaciaire. Tousles espaces sont cloisonnés, séparant les

humains les uns des autres et leslaissant livrés à eux-mêmes, face à leur solitude et à leur écran d'ordinateur; c'est ce cloisonnement

qui permet à Brandon de se complaire dans lapornographie jusque sur son lieu de travail (un contrôle de son ordinateurprofessionnel

dévoile que son disque dur contient des images des plus hard).Certaines de ces cloisons peuvent permettre au regard de s'exercer, les

vitresprenant une place prépondérante dans l'urbanité telle que la filme McQueen.Trois images-clés à ce sujet : la première montre

Brandon, à l'extérieur durestaurant, observant Marianne en train de l'attendre ; la seconde voit le sexaddict regarder un couple en train

de faire l'amour aux yeux de tous appuyéà leur fenêtre ; la troisième montre le personnage réitérer la scène précédenteavec une

prostituée. Désir sexuel, voyeurisme, exhibition : en transformant laville en une sorte de peep show géant, Steve McQueen n'en fait

riend'autre qu'un lieu d'obsessions figées, impliquant une vitrification du regardet du désir.
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L'appartementde Brandon est à l'avenant, représentatif de cette urbanité moderne froidementaseptisée. D'une propreté clinique,

témoignant des réflexes hygiénistes de sonpropriétaire (Brandon va jusqu'à méticuleusement essuyer la lunette destoilettes de son lieu

de travail avant de s'y masturber), cet appartement est moinsun lieu de vie que l'antre du personnage, l'abri sécurisé qui le laisse hors

devue du monde extérieur, le cocon où peut s'épancher librement sa sexualitédébridée. L'apparition de sa soeur dans cette bulle

autiste est donc en soi unesorte de cataclysme, un retour au visible, donc une forme d'impuissance. Lapremière confrontation

Brandon/Sissy est de ce point de vue explicite. Le frèreentre chez lui et entend du bruit dans la salle de bains ; croyant avoiraffaire à un

cambrioleur, il ouvre son placard et en sort une batte debase-ball. L'arme pointée devant lui porte en elle une indéniable

dimensionphallique. Il ouvre alors brusquement la porte de la salle de bains et y voitsa soeur nue sous la douche. L'habitude est

chamboulée : cette femme n'est pasun simple corps lisse sur lequel le personnage peut projeter ses fantasmes sansaucun affect, elle

précède Brandon dans son appartement qui est sonlieu-identité et le rattache à un passé familial dont nous ne saurons rien...De la

toute-puissance de la virilité armée, Brandon passe à l'impuissance dugarçon pris au piège, incapable de se servir de son arme face à

cette fille nuequi est avant tout sa sœur.

 

L'arrivéede cette sœur un peu bohême est le déclencheur de la crise identitaire deBrandon. Contraint de partager son antre, il est aussi

contraint d'exhibercette addiction qu'il pensait protégée et, par extension, la glaciation de sessentiments. Sissy est l'inverse de son

frère : il vit dans l'inhibition, ellevit de ses exhibitions (nous l'avons déjà dit, elle est chanteuse) ; il esthygiéniste, elle n'hésite pas à

boire le jus d'orange à même la brique ; ilsemble imperméable à la vie, elle a multiplié les tentatives de suicide ; ilest esclave du sexe,

elle est esclave du sentiment. Cette alliance descontraires renvoie Brandon à sa condition de performer, à sa vacuité, àsa triste solitude

au sein d'une vie urbaine upper class dont il sepensait un roi. La honte du titre est dans ce constat. Certains critiques ontdénigré le film

de McQueen sous prétexte qu'il était moralisateur. Lecontresens est total, la sexualité débridée du personnage de Brandon n'estjamais

définie comme honteuse ; le mot shame désigne essentiellement lahonte ressentie par un personnage que le principe de performance

enfonceinexorablement dans un sorte de cynisme, transforme en pure corporéité vidée detoute âme. Une fois cette prise de conscience

opérée, la performance sexuelledevient mise à l'épreuve (la scène des backrooms de la boîtehomosexuelle ; l'éprouvante séquence de

triolisme, où la performance devientsouffrance morale, la sexualité devenant un besoin physique autant qu'undéplaisir), la prédation

devient punition (Brandon drague explicitement unefille devant son jules et se fait tabasser à la sortie du bar). La honte et latristesse

sont de nouveaux sentiments salissant la pureté clinique du fantasme,comme Sissy a souillé l'appartement aseptisé de son frère par sa

simpleprésence. La salissure ultime du lieu est celle provoquée par la tentative desuicide de cette sœur précédemment considérée

comme "un fardeau"; la mare de sang dans la salle de bains de Brandon est la marque définitive dudésordre, la tache maculant

l'immaculé, la violence d'une mise à l'épreuve dela vie s'opposant à la froideur du vide. Ce sang possède finalement la mêmeforce

symbolique que celui de Peter Bermuth dans The Big Shave (MartinScorsese, 1967).

Corps social

Shame inscrit pleinement le monstre de performance froidequ'est Brandon au sein de la société dont il semble un membre parfait ;

encela, le second film de Steve McQueen est, à l'instar de Hunger, unevéritable réflexion politique. Revenons sur la scène du métro,

dans laquelleBrandon tente d'envoûter une jeune femme assise en face de lui. La séquence estmontée en alternance avec une réunion

de travail, où David prône une logiquecarnassière d'écrasement de la concurrence, une logique sans pitié visant auxmeilleures

performances dans les résultats professionnels. La mise en parallèleinduite par le montage rend la scène particulièrement troublante,

transformantla scène de séduction/prédation en une simple quête du résultat, quête qui serévèle un échec. De fait, si l'addiction de

Brandon à la sexualité secaractérise par un besoin de performances physiques et de décharges d'énergie,elle peut aussi être dictée par

une logique comptable tout aussi aliénante. Lepersonnage est révélateur de cette cohérence exponentielle : toujours plus derapports

sexuels, plus de femmes, plus de revues et d'images pornos à regardercompulsivement... La même cohérence exponentielle qui dirige

un monde modernelui-même aliéné par la course à la performance.

 

Shamese situe donc dans le prolongementde Hunger, Steve McQueen développant encore un peu plus la puissance discursiveet

politique du corps. Le fait d'employer le même acteur d'un film à l'autre,et ceci d'une manière parfaitement inversée, est une preuve

supplémentaire decette volonté de continuité et d'évolution conjointes du discours. La maigreurde Michael Fassbender dans Hunger,

reclus, immobile et décharné par unegrève de la faim, montrait le potentiel de contestation et d'indignationpolitique du corps malmené,

images choc jetées à la face de l'inhumanité et desinjustices de la société thatcherienne. Le corps sculpté, parfait, lisse del'acteur dans

Shame est moins politique que symptomatique d'un systèmesocial déshumanisant, dévitalisant, vidant l'humain de sa substance

etl'obligeant à s'aliéner pour lui permettre d'y survivre. Brandon n'est qu'unexemple parmi d'autres de cette société carnassière telle

que décrite par SteveMcQueen. La dernière séquence est éloquente : la jeune femme du métro, quiavait esquivé Brandon une première

fois, le recroise ; c'est elle qui, à sontour, tente de capturer l'homme dans le filet de ses regards appuyés. Pourciter les paroles de la

chanson Conquest de Patti Page : "Thehunted became the huntress / The hunter became the prey." Laproie innocente devient à son

tour une redoutable carnassière ; elle montreainsi qu'elle a fait son entrée dans l'impitoyable ordre social. 

D'unetristesse à toute épreuve, aussi désespérément mélancolique que visuellementsplendide, éminemment politique, Shame confirme

la place essentielleprise par Steve McQueen, ceci en seulement deux films, sur la carte du cinémacontemporain.      

par Michaël Delavaud le 26.12.2011
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