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Shameest le second film de Steve McQueen; il succéde a Hunger (2008), I'une des ceuvres les plus impressionnantesde ces derniéres
années, ou la virulence du discours politique semblaitrésolument indissociable d'une rigueur formelle sidérante, atteignant dans
saderniére partie a une forme de sublime élégiaque particulierementbouleversante. En cela, Shame est une confirmation ; a travers
leportrait de Brandon (Michael Fassbender), sex addict prenant consciencede sa dépendance et s'enfoncant de fait dans une terrible
crise identitaire,Steve McQueen réalise un film qui, au-dela de ses apparentes dissemblances, sesitue dans le prolongement direct de
Hunger, affinant encore sonapproche de la corporalité comme catalyseur d'un véritable état des lieux politiqueet sociétal.

Brandonest donc un obsessionnel dont la vie est entierement régie par la sexualité :quand il ne fait pas I'amour (de facon tarifée ou

non), il passe son tempsdevant I'écran de son ordinateur a regarder toutes sortes d'imagespornographiques ou a se masturber de
maniére compulsive, que ce soit a domicileou au bureau. L'acte sexuel mene la vie du personnage, besoin naturel ici aussiévident que
la respiration ou la nourriture. Et lorsque I'acte est impossible,il est nécessairement envisagé : il suffit qu'une jeune femme entre
dansl'immeuble duquel Brandon sort pour que celui-ci se retourne de fagconautomatique afin de regarder ses fesses ; il suffit qu'une
autre jeune femmecroise son regard dans le métro new-yorkais pour que le sexoholic setransforme en une espece de prédateur sans
pitié, tentant d'envo(ter sa proiepar la simple force de son regard vorace, puis la pourchassant dans la cohue dela sortie du train avant

de la perdre de vue, suscitant chez lui un désespoirteinté de colere.

Lecorps de Brandon, musculeux et élancé, est une surface d'une brilante froideur,a la fois séduisant pour le regard et dénué du

moindre affect, corps parfait etrobotique inapte a se mouvoir dans un autre domaine que la performance, qu'ellesoit sexuelle ou autre.
Il est paradoxalement alimenté par la dépense d'énergie; en cela, la libido maladivement frénétique du personnage est bien entendu
unmoteur. L'inaction est ainsi considérée comme un état inacceptable, comme le montrel'une des scenes marquantes du film. Brandon
assiste avec son patron et amiDavid (James Badge Dale) au concert de sa sceur chanteuse, Sissy (CareyMulligan). A l'issue de la soirée,
les trois personnages se retrouvent dansl'appartement de Brandon ; David et Sissy font I'amour. Brandon, entendant lescris et soupirs
des deux amants, vit la situation comme un traumatisme ; I'actecharnel, audible mais invisible, dont il ne peut étre spectateur et
auquel ilne peut pas participer, est une frustration, une décharge énergétique qui n'estpas la sienne, ceci au sein de son propre
appartement. Ce corps dopé a laperformance se doit donc de trouver une solution palliative : il enfile sonsurvétement et part courir
dans les rues new-yorkaises au milieu de la nuit. Untrés beau travelling suit alors longuement la course de Brandon, scrutantl'effort du
personnage et semblant traquer le moindre de ses signesd'épuisement. En vain, la dépense physique étant sa ressource vitale.

Sil'on peut se permettre de paraphraser et de détourner une fameuse réplique deMoliere, Brandon est donc un étre qui, a la fois, baise
pour vivre et vit pourbaiser, un homme pour qui le sexe est devenu une drogue, a la fois source deplaisir dans I'assouvissement et
source de malheur dans la dépendance. Unpersonnage esclave de ses compulsions et inapte a ressentir ; la relation qu'ilnoue avec sa
collegue de bureau Marianne (Nicole Beharie) est en cela tressignificative. Le lendemain d'un agréable rencard au restaurant,
Brandonretrouve Marianne au travail, I'embrasse langoureusement et I'emmeéne dans unhotel. Au moment de faire I'amour, Brandon
devient impuissant, dans tous lessens du terme. L'affection est I'absolue antithése de la performance, lesentiment le contraire de la
sexualité telle que la congoit le personnage. Lascene suivante voit Brandon lutiner frénétiquement une prostituée, comme unsordide
retour a la normale.

Lafroideur insensible du personnage peut étre considérée comme un décalque decelle des lieux qu'il visite ou qu'il habite. Steve
McQueen filme New York, sesrues (celles, nocturnes, blafardes et ponctuellement irradiées par la lumieredes magasins pendant le
travelling du footing), ses immeubles, son métro, sesrestaurants, ses bureaux, ses appartements... dans un chromatisme
généralementgris-bleu, figeant les décors dans une esthétique glacée voire glaciaire. Tousles espaces sont cloisonnés, séparant les
humains les uns des autres et leslaissant livrés a eux-mémes, face a leur solitude et a leur écran d'ordinateur; c'est ce cloisonnement
qui permet a Brandon de se complaire dans lapornographie jusque sur son lieu de travail (un contréle de son ordinateurprofessionnel
dévoile que son disque dur contient des images des plus hard).Certaines de ces cloisons peuvent permettre au regard de s'exercer, les
vitresprenant une place prépondérante dans I'urbanité telle que la filme McQueen.Trois images-clés a ce sujet : la premiére montre
Brandon, a I'extérieur durestaurant, observant Marianne en train de I'attendre ; la seconde voit le sexaddict regarder un couple en train
de faire I'amour aux yeux de tous appuyéa leur fenétre ; la troisieme montre le personnage réitérer la scene précédenteavec une
prostituée. Désir sexuel, voyeurisme, exhibition : en transformant laville en une sorte de peep show géant, Steve McQueen n'en fait
riend'autre qu'un lieu d'obsessions figées, impliquant une vitrification du regardet du désir.
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L'appartementde Brandon est a I'avenant, représentatif de cette urbanité moderne froidementaseptisée. D'une propreté clinique,
témoignant des réflexes hygiénistes de sonpropriétaire (Brandon va jusqu'a méticuleusement essuyer la lunette destoilettes de son lieu
de travail avant de s'y masturber), cet appartement est moinsun lieu de vie que I'antre du personnage, |'abri sécurisé qui le laisse hors
devue du monde extérieur, le cocon ou peut s'épancher librement sa sexualitédébridée. L'apparition de sa soeur dans cette bulle
autiste est donc en soi unesorte de cataclysme, un retour au visible, donc une forme d'impuissance. Lapremiere confrontation
Brandon/Sissy est de ce point de vue explicite. Le fréreentre chez lui et entend du bruit dans la salle de bains ; croyant avoiraffaire a un
cambrioleur, il ouvre son placard et en sort une batte debase-ball. L'arme pointée devant lui porte en elle une indéniable
dimensionphallique. Il ouvre alors brusquement la porte de la salle de bains et y voitsa soeur nue sous la douche. L'habitude est
chamboulée : cette femme n'est pasun simple corps lisse sur lequel le personnage peut projeter ses fantasmes sansaucun affect, elle
précede Brandon dans son appartement qui est sonlieu-identité et le rattache a un passé familial dont nous ne saurons rien...De la
toute-puissance de la virilité armée, Brandon passe a l'impuissance dugarcon pris au piege, incapable de se servir de son arme face a
cette fille nuequi est avant tout sa sceur.

L'arrivéede cette sceur un peu bohéme est le déclencheur de la crise identitaire deBrandon. Contraint de partager son antre, il est aussi
contraint d'exhibercette addiction qu'il pensait protégée et, par extension, la glaciation de sessentiments. Sissy est l'inverse de son
frére : il vit dans l'inhibition, ellevit de ses exhibitions (nous I'avons déja dit, elle est chanteuse) ; il esthygiéniste, elle n'hésite pas a
boire le jus d'orange a méme la brique ; ilsemble imperméable a la vie, elle a multiplié les tentatives de suicide ; ilest esclave du sexe,
elle est esclave du sentiment. Cette alliance descontraires renvoie Brandon a sa condition de performer, a sa vacuité, asa triste solitude
au sein d'une vie urbaine upper class dont il sepensait un roi. La honte du titre est dans ce constat. Certains critiques ontdénigré le film
de McQueen sous prétexte qu'il était moralisateur. Lecontresens est total, la sexualité débridée du personnage de Brandon n'estjamais
définie comme honteuse ; le mot shame désigne essentiellement lahonte ressentie par un personnage que le principe de performance
enfonceinexorablement dans un sorte de cynisme, transforme en pure corporéité vidée detoute ame. Une fois cette prise de conscience
opérée, la performance sexuelledevient mise a I'épreuve (la scéne des backrooms de la boitehomosexuelle ; I'éprouvante séquence de
triolisme, ol la performance devientsouffrance morale, la sexualité devenant un besoin physique autant qu'undéplaisir), la prédation
devient punition (Brandon drague explicitement unefille devant son jules et se fait tabasser a la sortie du bar). La honte et latristesse
sont de nouveaux sentiments salissant la pureté clinique du fantasme,comme Sissy a souillé I'appartement aseptisé de son frere par sa
simpleprésence. La salissure ultime du lieu est celle provoquée par la tentative desuicide de cette sceur précédemment considérée
comme "un fardeau"; la mare de sang dans la salle de bains de Brandon est la marque définitive dudésordre, la tache maculant
I'immaculé, la violence d'une mise a I'épreuve dela vie s'opposant a la froideur du vide. Ce sang posséde finalement la mémeforce
symbolique que celui de Peter Bermuth dans The Big Shave (MartinScorsese, 1967).

Shame inscrit pleinement le monstre de performance froidequ'est Brandon au sein de la société dont il semble un membre parfait ;
encela, le second film de Steve McQueen est, a l'instar de Hunger, unevéritable réflexion politique. Revenons sur la scéne du métro,
dans laquelleBrandon tente d'envo(ter une jeune femme assise en face de lui. La séquence estmontée en alternance avec une réunion
de travail, ot David préne une logiquecarnassiere d'écrasement de la concurrence, une logique sans pitié visant auxmeilleures
performances dans les résultats professionnels. La mise en paralléleinduite par le montage rend la scéne particulierement troublante,
transformantla scéne de séduction/prédation en une simple quéte du résultat, quéte qui serévele un échec. De fait, si I'addiction de
Brandon a la sexualité secaractérise par un besoin de performances physiques et de décharges d'énergie,elle peut aussi étre dictée par
une logique comptable tout aussi aliénante. Lepersonnage est révélateur de cette cohérence exponentielle : toujours plus derapports
sexuels, plus de femmes, plus de revues et d'images pornos a regardercompulsivement... La méme cohérence exponentielle qui dirige
un monde modernelui-méme aliéné par la course a la performance.

Shamese situe donc dans le prolongementde Hunger, Steve McQueen développant encore un peu plus la puissance discursiveet
politique du corps. Le fait d'employer le méme acteur d'un film a l'autre,et ceci d'une maniére parfaitement inversée, est une preuve
supplémentaire decette volonté de continuité et d'évolution conjointes du discours. La maigreurde Michael Fassbender dans Hunger,
reclus, immobile et décharné par unegréve de la faim, montrait le potentiel de contestation et d'indignationpolitique du corps malmené,
images choc jetées a la face de I'inhumanité et desinjustices de la société thatcherienne. Le corps sculpté, parfait, lisse del'acteur dans
Shame est moins politique que symptomatique d'un systemesocial déshumanisant, dévitalisant, vidant I'humain de sa substance
etl'obligeant a s'aliéner pour lui permettre d'y survivre. Brandon n'est qu'unexemple parmi d'autres de cette société carnassiere telle
que décrite par SteveMcQueen. La derniére séquence est éloquente : la jeune femme du métro, quiavait esquivé Brandon une premiere
fois, le recroise ; c'est elle qui, a sontour, tente de capturer I'hnomme dans le filet de ses regards appuyés. Pourciter les paroles de la
chanson Conquest de Patti Page : "Thehunted became the huntress | The hunter became the prey." Laproie innocente devient a son
tour une redoutable carnassiére ; elle montreainsi qu'elle a fait son entrée dans I'impitoyable ordre social.

D'unetristesse a toute épreuve, aussi désespérément mélancolique que visuellementsplendide, éminemment politique, Shame confirme
la place essentielleprise par Steve McQueen, ceci en seulement deux films, sur la carte du cinémacontemporain.
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