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Shame est le second film de Steve McQueen ; il succéde a Hunger (2008), I'une des ceuvres les plus impressionnantes de ces dernieres

années, ou la virulence du discours politique semblait résolument indissociable d'une rigueur formelle sidérante, atteignant dans sa
derniére partie a une forme de sublime élégiaque particulierement bouleversante. En cela, Shame est une confirmation ; a travers le
portrait de Brandon (Michael Fassbender), sex addict prenant conscience de sa dépendance et s'enfoncant de fait dans une terrible
crise identitaire, Steve McQueen réalise un film qui, au-dela de ses apparentes dissemblances, se situe dans le prolongement direct de
Hunger, affinant encore son approche de la corporalité comme catalyseur d'un véritable état des lieux politique et sociétal.

Brandon est donc un obsessionnel dont la vie est entierement régie par la sexualité : quand il ne fait pas I'amour (de facon tarifée ou

non), il passe son temps devant I'écran de son ordinateur a regarder toutes sortes d'images pornographiques ou a se masturber de
maniére compulsive, que ce soit a domicile ou au bureau. L'acte sexuel meéne la vie du personnage, besoin naturel ici aussi évident que
la respiration ou la nourriture. Et lorsque I'acte est impossible, il est nécessairement envisagé : il suffit qu'une jeune femme entre dans
I'immeuble duquel Brandon sort pour que celui-ci se retourne de fagcon automatique afin de regarder ses fesses ; il suffit qu'une autre
jeune femme croise son regard dans le métro new-yorkais pour que le sexoholic se transforme en une espéce de prédateur sans pitié,
tentant d'envolter sa proie par la simple force de son regard vorace, puis la pourchassant dans la cohue de la sortie du train avant de

la perdre de vue, suscitant chez lui un désespoir teinté de colere.

Le corps de Brandon, musculeux et élancé, est une surface d'une brilante froideur, a la fois séduisant pour le regard et dénué du
moindre affect, corps parfait et robotique inapte a se mouvoir dans un autre domaine que la performance, qu'elle soit sexuelle ou
autre. Il est paradoxalement alimenté par la dépense d'énergie ; en cela, la libido maladivement frénétique du personnage est bien
entendu un moteur. L'inaction est ainsi considérée comme un état inacceptable, comme le montre I'une des scénes marquantes du
film. Brandon assiste avec son patron et ami David (James Badge Dale) au concert de sa sceur chanteuse, Sissy (Carey Mulligan). A
I'issue de la soirée, les trois personnages se retrouvent dans l'appartement de Brandon ; David et Sissy font I'amour. Brandon,
entendant les cris et soupirs des deux amants, vit la situation comme un traumatisme ; I'acte charnel, audible mais invisible, dont il ne
peut étre spectateur et auquel il ne peut pas participer, est une frustration, une décharge énergétique qui n'est pas la sienne, ceci au
sein de son propre appartement. Ce corps dopé a la performance se doit donc de trouver une solution palliative : il enfile son
survétement et part courir dans les rues new-yorkaises au milieu de la nuit. Un trés beau travelling suit alors longuement la course de
Brandon, scrutant I'effort du personnage et semblant traquer le moindre de ses signes d'épuisement. En vain, la dépense physique
étant sa ressource vitale.

Si I'on peut se permettre de paraphraser et de détourner une fameuse réplique de Moliere, Brandon est donc un étre qui, a la fois, baise
pour vivre et vit pour baiser, un homme pour qui le sexe est devenu une drogue, a la fois source de plaisir dans l'assouvissement et
source de malheur dans la dépendance. Un personnage esclave de ses compulsions et inapte a ressentir ; la relation qu'il noue avec sa
colléegue de bureau Marianne (Nicole Beharie) est en cela tres significative. Le lendemain d'un agréable rencard au restaurant, Brandon
retrouve Marianne au travail, I'embrasse langoureusement et I'emmeéne dans un hétel. Au moment de faire I'amour, Brandon devient
impuissant, dans tous les sens du terme. L'affection est I'absolue antithése de la performance, le sentiment le contraire de la sexualité
telle que la congoit le personnage. La scéne suivante voit Brandon lutiner frénétiquement une prostituée, comme un sordide retour a la
normale.

La froideur insensible du personnage peut étre considérée comme un décalque de celle des lieux qu'il visite ou qu'il habite. Steve
McQueen filme New York, ses rues (celles, nocturnes, blafardes et ponctuellement irradiées par la lumiere des magasins pendant le
travelling du footing), ses immeubles, son métro, ses restaurants, ses bureaux, ses appartements... dans un chromatisme
généralement gris-bleu, figeant les décors dans une esthétique glacée voire glaciaire. Tous les espaces sont cloisonnés, séparant les
humains les uns des autres et les laissant livrés a eux-mémes, face a leur solitude et a leur écran d'ordinateur ; c'est ce cloisonnement
qui permet a Brandon de se complaire dans la pornographie jusque sur son lieu de travail (un contréle de son ordinateur professionnel
dévoile que son disque dur contient des images des plus hard). Certaines de ces cloisons peuvent permettre au regard de s'exercer, les
vitres prenant une place prépondérante dans l'urbanité telle que la filme McQueen. Trois images-clés a ce sujet : la premiere montre
Brandon, a I'extérieur du restaurant, observant Marianne en train de I'attendre ; la seconde voit le sex addict regarder un couple en
train de faire I'amour aux yeux de tous appuyé a leur fenétre ; la troisieme montre le personnage réitérer la scene précédente avec une
prostituée. Désir sexuel, voyeurisme, exhibition : en transformant la ville en une sorte de peep show géant, Steve McQueen n'en fait
rien d'autre qu'un lieu d'obsessions figées, impliquant une vitrification du regard et du désir.
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L'appartement de Brandon est a I'avenant, représentatif de cette urbanité moderne froidement aseptisée. D'une propreté clinique,
témoignant des réflexes hygiénistes de son propriétaire (Brandon va jusqu'a méticuleusement essuyer la lunette des toilettes de son
lieu de travail avant de s'y masturber), cet appartement est moins un lieu de vie que I'antre du personnage, I'abri sécurisé qui le laisse
hors de vue du monde extérieur, le cocon olu peut s'épancher librement sa sexualité débridée. L'apparition de sa soeur dans cette bulle
autiste est donc en soi une sorte de cataclysme, un retour au visible, donc une forme d'impuissance. La premiére confrontation
Brandon/Sissy est de ce point de vue explicite. Le frére entre chez lui et entend du bruit dans la salle de bains ; croyant avoir affaire a
un cambrioleur, il ouvre son placard et en sort une batte de base-ball. L'arme pointée devant lui porte en elle une indéniable dimension
phallique. Il ouvre alors brusquement la porte de la salle de bains et y voit sa soeur nue sous la douche. L'habitude est chamboulée :
cette femme n'est pas un simple corps lisse sur lequel le personnage peut projeter ses fantasmes sans aucun affect, elle précede
Brandon dans son appartement qui est son lieu-identité et le rattache a un passé familial dont nous ne saurons rien... De la
toute-puissance de la virilité armée, Brandon passe a I'impuissance du garcon pris au piége, incapable de se servir de son arme face a
cette fille nue qui est avant tout sa sceur.

L'arrivée de cette sceur un peu bohéme est le déclencheur de la crise identitaire de Brandon. Contraint de partager son antre, il est
aussi contraint d'exhiber cette addiction qu'il pensait protégée et, par extension, la glaciation de ses sentiments. Sissy est l'inverse de
son frére : il vit dans I'inhibition, elle vit de ses exhibitions (nous I'avons déja dit, elle est chanteuse) ; il est hygiéniste, elle n'hésite pas
a boire le jus d'orange a méme la brique ; il semble imperméable a la vie, elle a multiplié les tentatives de suicide ; il est esclave du
sexe, elle est esclave du sentiment. Cette alliance des contraires renvoie Brandon a sa condition de performer, a sa vacuité, a sa triste
solitude au sein d'une vie urbaine upper class dont il se pensait un roi. La honte du titre est dans ce constat. Certains critiques ont
dénigré le film de McQueen sous prétexte qu'il était moralisateur. Le contresens est total, la sexualité débridée du personnage de
Brandon n'est jamais définie comme honteuse ; le mot shame désigne essentiellement la honte ressentie par un personnage que le
principe de performance enfonce inexorablement dans un sorte de cynisme, transforme en pure corporéité vidée de toute ame. Une
fois cette prise de conscience opérée, la performance sexuelle devient mise a I'épreuve (la scene des backrooms de la boite
homosexuelle ; I'éprouvante séquence de triolisme, ou la performance devient souffrance morale, la sexualité devenant un besoin
physique autant qu'un déplaisir), la prédation devient punition (Brandon drague explicitement une fille devant son jules et se fait
tabasser a la sortie du bar). La honte et la tristesse sont de nouveaux sentiments salissant la pureté clinique du fantasme, comme Sissy
a souillé I'appartement aseptisé de son frére par sa simple présence. La salissure ultime du lieu est celle provoquée par la tentative de
suicide de cette sceur précédemment considérée comme "un fardeau" ; la mare de sang dans la salle de bains de Brandon est la
marque définitive du désordre, la tache maculant I'immaculé, la violence d'une mise a I'épreuve de la vie s'opposant a la froideur du
vide. Ce sang posséde finalement la méme force symbolique que celui de Peter Bermuth dans The Big Shave (Martin Scorsese, 1967).

Shame inscrit pleinement le monstre de performance froide qu'est Brandon au sein de la société dont il semble un membre parfait ; en
cela, le second film de Steve McQueen est, a l'instar de Hunger, une véritable réflexion politique. Revenons sur la scene du métro, dans
laquelle Brandon tente d'envolter une jeune femme assise en face de lui. La séquence est montée en alternance avec une réunion de
travail, ou David préne une logique carnassiere d'écrasement de la concurrence, une logique sans pitié visant aux meilleures
performances dans les résultats professionnels. La mise en paralléle induite par le montage rend la scene particulierement troublante,
transformant la scene de séduction/prédation en une simple quéte du résultat, quéte qui se révele un échec. De fait, si I'addiction de
Brandon a la sexualité se caractérise par un besoin de performances physiques et de décharges d'énergie, elle peut aussi étre dictée
par une logique comptable tout aussi aliénante. Le personnage est révélateur de cette cohérence exponentielle : toujours plus de
rapports sexuels, plus de femmes, plus de revues et d'images pornos a regarder compulsivement... La méme cohérence exponentielle
qui dirige un monde moderne lui-méme aliéné par la course a la performance.

Shame se situe donc dans le prolongement de Hunger, Steve McQueen développant encore un peu plus la puissance discursive et
politique du corps. Le fait d'employer le méme acteur d'un film a l'autre, et ceci d'une maniére parfaitement inversée, est une preuve
supplémentaire de cette volonté de continuité et d'évolution conjointes du discours. La maigreur de Michael Fassbender dans Hunger
reclus, immobile et décharné par une greve de la faim, montrait le potentiel de contestation et d'indignation politique du corps
malmené, images choc jetées a la face de l'inhumanité et des injustices de la société thatcherienne. Le corps sculpté, parfait, lisse de
I'acteur dans Shame est moins politique que symptomatique d'un systeme social déshumanisant, dévitalisant, vidant I'hnumain de sa
substance et I'obligeant a s'aliéner pour Iui permettre d'y survivre. Brandon n'est qu'un exemple parmi d'autres de cette société
carnassiére telle que décrite par Steve McQueen. La derniére séquence est éloquente : la jeune femme du métro, qui avait esquivé
Brandon une premiere fois, le recroise ; c'est elle qui, a son tour, tente de capturer 'homme dans le filet de ses regards appuyés. Pour
citer les paroles de la chanson Conquest de Patti Page : "The hunted became the huntress /| The hunter became the prey." La proie
innocente devient a son tour une redoutable carnassiére ; elle montre ainsi qu'elle a fait son entrée dans I'impitoyable ordre social.

D'une tristesse a toute épreuve, aussi désespérément mélancolique que visuellement splendide, éminemment politique, Shame
confirme la place essentielle prise par Steve McQueen, ceci en seulement deux films, sur la carte du cinéma contemporain.
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