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Spider ou la Toile du virtuel

par Frédéric Bisson le 15.07.2014

Une araignée est sans yeux et sans mémoire. Immobile sur sa toile, elle attend que quelque chose vienne la toucher. Suspendue a un
bout, elle recoit la moindre vibration qui se propage a son corps a travers les fils de soie. Elle ne réagit qu’a ces signes intensifs qui la
font vibrer a distance. « Sans yeux, sans nez, sans bouche, elle répond uniquement aux signes, est pénétrée du moindre signe qui
traverse son corps comme une onde et la fait sauter sur sa proie »

Dans Spider (2002), la présence physique lourde et rigide de Dennis « Spider » Cleg (Ralph Fiennes) est précisément celle du corps de
I’araignée sur sa toile. C'est un « corps sans organes » (CsO), un corps entierement vibratoire, traversé d’ondes intensives. Sa
pesanteur et sa rigidité sont I'’envers de son excitabilité hypersensible aux signes qu'’il ne cesse de déchiffrer, auxquels il ne cesse de
réagir pour pouvoir bondir comme I'araignée sur sa proie. L'épaisseur des vétements qu’il garde pour dormir, les quatre chemises qu'il
porte les unes par-dessus les autres : ce sont la des enveloppes nécessaires qui protegent le corps des ondes trop cruelles qui le
traversent. Par exemple, le gaz n’est pas seulement percu comme une odeur volatile dans I’espace, c’est un affect, un flux d’intensité
qui passe douloureusement dans la chair. L'odeur de gaz semble émaner du corps-méme de Spider, qui se déshabille nerveusement,
déboutonnant ses quatre chemises pour envelopper son abdomen de feuilles de papier journal protectrices comme des couches
d’épiderme.

Cronenberg insiste sur le fait que Spider est un personnage beckettien. Dans le plan-séquence qui ouvre le film, a la sortie du train, il
apparait aprés que tous les autres voyageurs viennent de sortir dans un flux continu. Il apparait comme une sorte de Vladimir ou
d’Estragon, clochard au style singulier, a contretemps de la pulsation du temps social. La caméra qui remonte a contresens du flux des
voyageurs arréte brusquement son mouvement sur lui. Il interrompt le flux. Dans les faubourgs de I'Est londonien, les rues ou il erre
sont désertes, servant de décor abstrait sur lequel se découpe son idiorythmie existentielle. Contre le spiritualisme psychanalytique,
Cronenberg montre que le schizo est d’abord un corps, avec son armure de vétements et I'idiotisme de sa démarche claudicante, sa
valise et la grosse chaussette secrete cachée dans son pantalon, ses piétinements nerveux et sa maniere pincée de tenir sa cigarette
entre ses doigts jaunis de nicotine, son silence et ses marmonnements, ses cheveux en I'air a la Beckett.

Cronenberg suggére que Spider est un film plus beckettien que freudien, plus existentiel que purement psychologique. La psychologie
de Spider n’est pas a chercher dans une « talking cure », dans un langage extrinséque qui doublerait les images, comme c’est le cas
dans A Dangerous Method (2011). Indépendamment de la qualité de ses interpretes, on pourrait dire que Dangerous Method est un film
sans images : il ne pense pas cinématographiquement, c’est-a-dire en images, mais en dialogues. Il épouse ainsi formellement son
objet, a savoir la méthode cathartique de talking cure définie par Freud, et que Jung expérimente sur le cas de Sabina Spielrein. C'est
un film névrotique, hystérogéne et moique, ol les pulsions et les désirs qui circulent dans le trio se regardent narcissiquement au miroir
du langage qui les absorbe entierement, comme Sabina se regarde jouir au miroir de se faire fesser par Jung a coups de ceinturon. Si la
psychologie de Spider ne peut pour sa part s’absorber dans le langage, c’est parce que le film n’est plus dominé par le point de vue de
I’ego névrotique ordinaire, mais entierement déchiré et agencé par la logique de la psychose. La psychanalyse est faite pour les
névrosés, elle ne peut que falsifier les productions de I'inconscient schizophrénique en les traduisant dans le langage impropre de la
névrose. Dans Spider, la psychologie se situe ainsi dans les images elles-mémes en tant qu’affects immanents. Le film n’a pas besoin
d’étre trés bavard pour étre éminemment psychologique. La toile d’araignée désigne d’abord cette immanence radicale, cette unité
substantielle du psychologique et du corporel.

Spider met en scéne une recherche, une enquéte. Le point de départ de I'histoire est trés simple : aprés de longues années
d’'internement psychiatrique, Dennis Cleg - surnommé « Spider » par sa mére dans son enfance - quitte I'asile pour un foyer de
réinsertion, a I'Est de Londres. Mais débarque-t-il la par hasard, simple quantité négligeable du milieu asilaire ? Il ressemble a un
inspecteur fou et autistique. La pension, tenue par I'acariatre et humiliante Madame Wilkinson, est située dans le méme quartier ou
Spider a passé son enfance. A I'occasion de son séjour, il méne une enquéte assidue pour recomposer ses souvenirs et pour vérifier ses

N

intuitions a propos de son histoire familiale. Cronenberg traite ainsi le voyage intérieur de maniere presque policiere, c’est-a-dire
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comme un déchiffrage des signes du passé que |'araignée capture en tissant sa toile de proche en proche, de la pension aux jardins
ouvriers, de la maison d’enfance au pub et de I'usine a gaz a la pension. Si la mise en scene désertifie les rues, c’est précisément pour
signifier que le lieu de I'enquéte n’est pas le lieu physique, Kitchener Street, etc. Les déplacements de Spider sur les lieux ne sont que
les vecteurs de déplacements intérieurs, anamnésiques. Le voyage schizophrénique est un voyage immobile.

Mais ce sont les mouvements intérieurs de la mémoire qui sont ainsi traités comme de véritables gestes et déplacements : Spider saute
sur le plan de son passé, ne cesse de se téléporter dans le temps et de s’y mouvoir comme on se déplace dans I'espace. Le dispositif
du film épouse rigoureusement cette logique : il matérialise le passé, lui donne une consistance sensible. Le film est en effet construit
par flashs, dans lesquels Spider adulte coexiste avec lui-méme en tant qu’enfant, assiste aux scenes familiales, conjugales ou
extraconjugales comme un spectateur invisible et voyeur. Ce dispositif cinématographique est bergsonien. Comme I'a en effet montré
Bergson, la mémoire n’est pas en nous, c’est nous qui nous mouvons en elle : nous ne nous souvenons pas des choses dans notre
présent, nous nous en souvenons la ou elles sont, dans le passé . Le passé coexiste avec le présent parce que le passé se conserve
en soi. Comme le dit Spider dés le début du roman de Patrick McGrath, « le temps agrege les souvenirs aussi sirement que le béton »

. La présence physique de Spider dans son passé infantile exprime cette existence réelle du passé. La mémoire doit toujours
commencer par se détacher du présent pour se « replacer d’abord dans le passé en général » , qui existe en tant que virtualité.
Toute la dimension psychologique du souvenir, images, affects et fantasmes, ne s’actualise que dans un second temps, en condensant
cette virtualité nébuleuse dans laquelle I'acte mnésique commence par s’installer. Rigoureusement mise en scéne par Cronenberg, la
coexistence du passé avec le présent est I'élément fondamental dans lequel les objets virtuels de la mémoire - la mére, le pére, etc. -
vont étre répétés, repris, actualisés en différentes versions d’eux-mémes, modalisés en images et affects. Le schizo vit au plus pres du
virtuel, au cceur battant de la mémoire. Contrairement a la définition de Minkowski, la schizophrénie n’est donc pas en toute rigueur
une « perte de contact vital avec la réalité » , car le virtuel, sans étre actuel, est cependant parfaitement réel. La fameuse «
dissociation » schizoide, avant d'étre catastrophique, est d’abord cette coexistence simultanée du sujet a deux niveaux hétérogénes de
réalité : virtuel et actuel.

Le carnet de Spider joue un réle actif dans I'enquéte. Il noircit ses pages de griffonnements cryptographiques illisibles, comme une
écriture cabalistique de sorciere. Il trace des lignes, compartimente les notes. Son écriture, nerveuse et compulsive, est d’abord le
moteur incantatoire des flashs. L'effort du geste d’écriture incarne dans un premier temps I'effort de la mémoire pour se replacer dans
le virtuel, et le caractére cryptographique de I'écriture incarne la nébulosité vague du virtuel. Mais |'écriture est aussi, dans un second
temps, le procédé de projection du passé sur le plan actuel, par laguelle le virtuel s’actualise en images de plus en plus claires et
distinctes. Il constitue un appareil d’enregistrement des signes captés dans la mémoire. Le procédé d’écriture est comparable a celui du
Festin nu (Naked Lunch, 1991) : la machine a écrire Clark Nova y est hallucinée comme le commanditaire insectoide du rapport que
William Lee doit écrire sur I'Interzone. L’hallucination chimique de la machine en cafard géant est certes le déclencheur du processus
d’écriture littéraire, mais, en retour, I'acte de taper a la machine est I'’échangeur entre I'Interzone hallucinatoire et la réalité actuelle. La
machine projette les visions hallucinatoires sur le plan actuel du papier, en les enregistrant en phrases et en pages détachées qui en
sont les images graphiques. Quand les avatars de Kerouac et Ginsberg lui rendent visite et trouvent les pages éparpillées dans sa
chambre, Lee ne se souvient pas de les avoir écrites. C'est parce que I'écriture se situe précisément au point aveugle de transduction
entre le virtuel et I'actuel, c’est-a-dire entre les différentes versions de Lee qui traverse ces niveaux de réalité. De maniére analogue, le
carnet de Spider fonctionne comme transducteur entre les différents niveaux de réalité, passé/présent, souvenir/fantasme,
virtuel/actuel. L’écriture cryptique est comme |'écriture inconsciente de Lee.

Par la machine schizo d’inscription, les mots deviennent des choses. Comme |'odeur de gaz, les mots en effet ne sont pas que des
étiquettes arbitrairement collées sur les choses qu’ils désignent. Ce sont des entités physiques, presque vivantes, des intensités qui
émeuvent le corps a travers le temps. « Kitchener Street », « suivre le canal », « maman », etc. La berceuse « Douce nuit », chantonnée
d’une voix faible par Spider, se met a vibrer en intensité : elle devient le grand chant malade du délaissement, conséquence fatale de la
symbiose entre I’enfant et sa mére. Dans les flashs dont il est spectateur, Spider répéte certains mots prononcés par les protagonistes,
comme une sorte d’'incantation magique, et il les inscrit dans son carnet : « pour toi », « gin orange ». L'écholalie de Spider épouse
rigoureusement a son tour le dispositif de mise en scéne de la mémoire : si les mots sont répétés, c’est parce que le sens préexiste aux
mots qui le représentent. Le sens est au langage ce que le passé est aux souvenirs-images ; de méme que nous nous installons d'abord
dans le passé pour pouvoir le traduire en images mentales, de méme nous nous installons d’abord dans le sens pour comprendre les
phrases et les phonemes qui en refletent I'image sonore ou graphique.

Quelle est exactement la nature de I'enquéte ? Spider semble s’inscrire dans le lignage des grands films d’anamnése psychanalytique,
Marnie (1964) de Hitchcock ou Soudain I’été dernier (1959) de Mankiewicz. En apparence, le film est une vaste recollection d’'une
mémoire fragmentaire, dispersée comme les piéces d'un puzzle. Quel est le statut ontologique des images-flashs ? On pourrait a
premiere vue les tenir pour des flashbacks, constitutifs d’images-souvenirs. Il est certain que certains fragments de souvenir sont de
cet ordre, quand par exemple I’enfant va chercher son pere au pub et rencontre les trois prostituées délurées qui le malmenent en riant
grassement. Mais les images-souvenirs ne cessent en méme temps d’étre troublées par d'autres puissances et par d’autres types
d’'images, images-affects (les dents et le rire de la prostituée blonde qui montre son sein a Spider), images-fantasmes, images-réves.
L'apparente uniformité des flashs dissimule en réalité une disparité d'images, dont il faut essayer de dresser une typologie. D'un point
de vue strictement formel, il y a d’abord au moins deux types distincts d'images-flashs, type A et type B :

(A) scenes d’enfance ou Spider est dédoublé entre I'adulte observateur et I’enfant observé dans ses relations avec ses parents ;

(B) scenes qui se situent a I’époque de I’enfance de Spider, mais d’ou Spider enfant est absent. Dans ces flashs, Spider adulte est
présent et inscrit ce qu’il voit dans son carnet, comme par exemple au pub Dog & Beggar, scénes entre son pére et la prostituée
Yvonne ou entre ses parents.

Dans le premier flash (type A), Spider adulte observe de la fenétre de la cuisine un échange entre son double infantile et sa mere
qui prépare le diner. Il anticipe les mots de I'enfant dans une sorte de pré-écho : « le diner n’est pas prét », murmure-t-il en réponse a
sa mere qui envoie I'enfant chercher son pére au pub. Dans tous les flashs, I'observateur de la scéne est en retrait, présent dans le
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champ, mais invisible a ceux qu'il observe, méme quand ils le frélent. Sa présence est ambigué : elle n'est en effet pas purement
spectrale ou immatérielle. Il est la, en chair et en os, il peut toucher et entrouvrir les rideaux de la cuisine, entrer dans la maison,
s'assoir dans un coin. Il évite parfois de justesse son pére qui passe. Il se matérialise sur la scéne du souvenir. Anticipant les mots de
son double infantile, Spider n'a pas besoin d’écrire, il ressemble au souffleur d’'une piéce de théatre dont il connaitrait d’avance le
scénario.

Au contraire, dans les flashs de type B, le double infantile est absent, et c’est dans ces flashs que se déroule I'enquéte proprement dite.
Spider voit alors ce qui se passe en I'absence de I'enfant, entre ses parents, entre son pére et Yvonne. Il ne peut plus anticiper les
mots, il répete ceux qu’il retient comme signes et les inscrit dans son carnet. La répétition s’inverse, son centre se déplace : I'écholalie
se substitue au pré-écho. L'écholalie n'est pas qu’un tic psychologique ou une stéréotypie psychotique, elle est le procédé physique
d’enregistrement des signes. Par la répétition, le langage réfléchit I'affect qui le fait vibrer, le sens se dépose dans les mots qui
I’actualisent. Dans les flashs-A, la répétition était théatrale : les mots n’étaient soufflés au moi passé que parce qu’ils répétaient le
Méme, dans une fusion affective moique ou une boucle atemporelle entre I'enfant et I'adulte. Spider répéte Spider. Dans les flashs-B, la
répétition langagiére devient au contraire active, elle ne répéte plus le Méme, elle opere une différenciation : elle sélectionne dans le
passé les signes sensibles et fait passer ses intensités dans sa toile. Cette fois, Spider ne se répéte plus lui-méme, il répéte les autres,
son pere, sa mere, Yvonne. |l semble découvrir quelque chose. La répétition du passé n’est pas une simple fixation, elle est ce qui
permet de prospecter dans le passé. C'est pourquoi le carnet est nécessaire a la répétition prospective de I’enquéte.

Mais ces espaces d’'absence de I'enfant n’en sont pas moins hantés par sa subjectivité. Le premier flash-B, quand le pere et la mére
sortent au pub sans leur fils, est précédé par un plan sur I’'enfant : apres leur départ, il a monté I'escalier en vitesse pour pouvoir les
regarder sortir par la fenétre de sa chambre. Il les voit s’embrasser et se caresser impudemment dans I'arriere-cour, puis se détourne
brusquement de la scéne et s'assoit par terre, en proie a une frustration mélée de colére haletante. Le gros plan affectif sur le visage
de Spider enfant ouvre I'espace fantasmatique de I'image de type B. En ce sens, Spider adulte qui suit les parents dans le pub est le
détective télécommandé par I'enfant absent, le voyeur de son fantasme. Les scenes de type B ne peuvent certes pas avoir été
totalement fantasmées par I’enfant. Par exemple, la scene sous le pont, ou Yvonne masturbe le pere de Spider, est sexuellement trop
explicite et d'un langage trop cru pour étre une projection d’enfant : elle témoigne d’un réinvestissement postérieur du fantasme
infantile, filtré et remanié par I'imaginaire de I'adulte. D’ailleurs, quand on revoit le pére adossé contre le mur du pont apres l'acte
sexuel, c’'est Spider qui a pris sa place dans le fantasme, et c’est lui qui répond a Yvonne qui le presse de rentrer pour se mettre au
chaud. Cette identification angoissée du fils avec la position masculine de son pére ne saurait étre un fantasme cedipien de Spider
enfant, elle n’est possible qu’entre adultes. Plutot qu’une pure et simple fixation archaique au scénario infantile, les scenes de type B
manifestent ainsi une connivence entre les doubles. Elles se situent dans une zone d’indiscernabilité entre le fantasme infantile et sa
reconstruction adulte. Le fantasme est a la fois dominé par le scénario infantile, et réélaboré par I'adulte pour correspondre a une
version réaliste des relations sexuelles et amoureuses.

Suivant cette dualité A/B, il est dans un premier temps facile d’établir la typologie suivante : les flashs de type A sont des
images-souvenirs, les flashs de type B sont des images-fantasmes. Mais la différence entre les deux types de flashs est tres vite
troublée par les effets de mise en scéne. La méme actrice (Miranda Richardson) joue deux réles différents, a la fois celui de la mere de
Spider, en version brune et distinguée, et celui d’Yvonne, en version blonde et vulgaire, a la sexualité extravertie. La premiére fois que
le jeune Spider rencontre Yvonne au pub, dans le premier flash A, elle n’est pas jouée par Miranda Richardson : la femme qui I'agresse
en exhibant son sein est encore indépendante de la meére, extérieure a la triade cedipienne. Ce n’est que lors de sa deuxiéme
apparition, en flash B, quand les parents sont au pub, qu’Yvonne a insidieusement pris le visage de la meére, tout en conservant les
manieres expressives de la prostituée. Elle prend le visage de la mére apres que la mére est apparue au jeune Spider comme sexuée et
désirable, embrassée par le pére dans I'arriere-cour. En ce sens, la substitution des visages serait une association psychique défensive
effectuée par I’enfant : pour se défendre contre I'idée insupportable que sa mere existe hors de son propre désir, c’est-a-dire I'idée
qu’elle existe comme désirable pour le pére, I'enfant projette la féminité de sa mere hors d’elle, en une version dépravée et
monstrueuse de la sexualité.

« Spider », ce surnom est en lui-méme une négation du nom du pere, puisque Dennis I'a recu de sa mere en référence a une histoire
qui date de quand elle était jeune fille. Dans la cuisine, le fils demande toujours a sa mére la méme histoire, sur laquelle il a construit
son identité pathologique : quand elle était jeune fille, elle se promenait en vélo dans les champs, et elle aimait regarder les cocons de
soie tissés par les araignées, qui faisaient comme des nuages de mousseline dans les arbres. En s’approchant, on pouvait y voir les
poches d’'ceufs ; aprés avoir fait son travail, I'araignée s’en va pour mourir, « toute séche et vide ». Cette histoire dit le désir de Spider :
il désire une meére-araignée qui lui soit entierement dévouée, qui lui donne un amour total, jusqu’a en mourir. La mére idéalisée
apparait comme étant d’autant plus virginale et immaculée qu’elle se détache par contraste de son double impur et hypersexué.
L'image-affect de la prostituée joue le réle de point d’appui a la projection, I'agressivité du désir parental exhibé devant I’enfant dans
I’arriére-cour répétant I'agressivité exhibitionniste d’Yvonne. Cette premiére scéne traumatique de la prostituée au pub Dog & Beggar
est typiqguement une image-affect : ses dents et son rire y sont comme grossis et amplifiés, affectivement saturés. Le visage de la
prostituée s’absorbe entiérement dans ces zones intensives, dents et bouche, qui en défont I’lhumanité. Dans la suite du film, le
fantasme ne cesse de pénétrer dans le souvenir : c’est désormais dans tous les flashs qu’Yvonne porte le visage de la mere, recouvert
de son masque de vulgarité. Si bien que le statut méme des images-souvenirs devient incertain. Il n'y a plus de souvenir pur, séparé
des affects et des fantasmes.

Dans sa fameuse psychanalyse de I'Homme aux loups, Freud a établi une chafne signifiante allant de I'émoi fondamental de la scene
primitive bestiale pour I’enfant a sa phobie du loup, en passant par I’'angoisse suscitée par une illustration du conte Le loup et les sept
chevreaux. Lors de la cure, le patient se souvient avoir connu a I’école une peur paralysante d’'un maitre de latin autoritaire nommé
Wolf. Dans une note, Freud évoque I’hypothése selon laquelle la peur du loup aurait pu étre issue de ce professeur portant le nom du
loup (Wolf), et ainsi projetée rétrospectivement dans I’'enfance : en prenant appui sur le souvenir de l'illustration du livre de contes,
cette peur aurait causé le fantasme de la scene primitive . Si Freud ne retient pas cette hypothese, elle indique du moins que la
psycheé n’obéit pas a une causalité strictement linéaire, elle est plutét un dynamisme ou les temps interférent et se sédimentent les uns
sur les autres. Comme le commente Lacan a propos de ce cas, Freud cherche certes a dater et a objectiver la scéne primitive comme
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cause ultime de la phobie, mais en méme temps il explore « toutes les resubjectivations de I'événement qui lui paraissent nécessaires
a expliquer ses effets a chaque tournant ou le sujet se restructure, c’est-a-dire autant de restructurations de I’'événement qui s’opérent,
comme il s’exprime : nachtréglich, aprés coup » . Autrement dit, la cause ultime n’est jamais complétement figée dans le temps,
elle ne commande pas les angoisses et les névroses ultérieures sans en méme temps subir leur rétroaction, ni sans rejaillir
rétroactivement sur ce qui la précede. L'Homme aux loups a vu sa mere a quatre pattes et son pere dressé derriere elle, dans une
posture sexuelle animale associée a I'image du conte, mais cette scene traumatique a en méme temps été resubjectivée a chaque
tournant de sa structuration psychique ultérieure, par les sédimentations successives des autres affects qui ont apres coup renforcé et
cristallisé son influence fantasmatique.

De maniere analogue, la scéne primitive de I'arriere-cour pour le jeune Spider rejaillit sur le choc antérieur de la rencontre au pub avec
Yvonne, avec lequel il I'associe. Puis elle gagne en agressivité sexuelle a mesure méme de I'évolution psycho-sexuelle de I'adulte, sous
I'influence des désirs ultérieurs qu’il ne connaissait pas alors qu’il était enfant. Le flash-A de I'enfant a la fenétre subit les
réinvestissements sexuels dont les flashs-B sont porteurs. La scéne primitive n’est donc pas une cause isolable dans un passé figé d’ou
elle irradierait le présent. Dans Spider, certains flashs spécifiques sont précisément situés au-dela du temps de I'’enfance, pendant la
période d’internement de Spider : lors d’un apres-midi a la campagne, accompagné de deux autres pensionnaires, on le voit regarder
une carte porno, caresser de ses doigts jaunis le corps et les seins glacés de la photo, et le visage de la femme nue devient sous ses
doigts celui d’Yvonne. Ce flash constitue précisément une resubjectivation de I'’événement infantile. Peut-étre autant que la sexualité
outranciére d'Yvonne a conditionné I'image de la féminité chez Spider, on peut dire en ce sens que son éveil sexuel adulte a
rétroctivement réinvesti sexuellement la féminité d’Yvonne. Si I’enfant et I'adulte coexistent cinématographiquement dans les flashs-A,
ce n’est pas une négation du temps, une simple fixation au passé infantile, c’est parce que I'enfant et I’adulte entretiennent une action
réciproque lI'un sur l'autre. L'enfant transmet a I'adulte les complexes dont I'adulte réélabore la matiére, dans une ambivalence
fondamentale entre la phobie et le désir.

L'enquéte de Spider semble dans un premier temps aboutir, au milieu du film, au moment ou survient une premiere révélation sur la
mort de la mere. Selon ce premier scénario, la mére réelle de Spider aurait été assassinée par son pere, d'un violent coup de pelle,
alors qu’elle I'aurait surpris une nuit en train de copuler sauvagement avec sa maitresse dans leur cabane des jardins ouvriers. Cet
assassinat est vu par Spider en flash-B : le coup de pelle, les rires gras et alcooliques d’Yvonne, l'indifférence totale des amants a
I’égard de la mere, son enterrement dans le jardin. Toutes les pieces du puzzle mnésique de Spider, qui étaient d’abord éparpillées,
semblent alors s’assembler entre elles de maniére cohérente. On comprend rétrospectivement pourquoi, a son arrivée dans le quartier,
il avait commencé par se rendre aux jardins et par s’allonger a méme la terre en pleurant sa mere, a I’endroit olu elle aurait été
enterrée des dizaines d’années auparavant. Puis le récit s’embraye sur cette révélation, en relayant aussitét le flash-B par flash-A, dans
un circuit apparemment parfait entre la vision rétrospective de I'adulte et I'expérience passée de I'’enfant : a la maison, le pére aurait
remplacé sa défunte épouse par sa maitresse, que le jeune Spider découvre le lendemain matin du meurtre, endormie dans le lit
conjugal, dans sa présence nue et charnelle, ivre encore de la beuverie de la veille. Yvonne va des lors chercher a jouer auprées de
Spider le réle domestique de mére, soutenue en cela par le pére qui, étrangement, ne parvient pas a comprendre la soudaine aversion
de son fils pour elle.

Jouée par la méme actrice en version vulgaire, cette mére de substitution est un avatar de la féminité monstrueuse que Cronenberg a
souvent mise en scéne dans ses précédents grands films. Yvonne en tant que mere est en effet une nouvelle figure de la mere
mutante. Les grossesses haineuses spontanées et exo-utérines de Nola Carveth dans Chromosome 3 (The Brood, 1979) ou la grossesse
impossible de Claire Niveau, la mutante a l'utérus « trifidé » de Faux-semblants (Dead Ringers, 1988)étaient des figures d'une
maternité monstrueuse. Les femmes mutantes des précédents films étaient déja des corps psychiques, leurs excroissances et
malformations constituaient des somatisations fantastiques d’un complexe psychologique ; dans Spider, la mutation monstrueuse
prend une autre forme : la mére entre dans un devenir imperceptible aux yeux de son entourage, elle se met a différer d’elle-méme
sans changer de visage, elle change de maniéres et de style sans changer plastiquement, son corps se sensualise et se sexualise tout
en restant le méme. La sexualité comme monstruosité avait été initiée par la scéne primitive de I'arriére-cour, le péere se ruant sur la
mére et la collant contre le mur dans un bondissement animal. La substitution d’Yvonne a la bonne mere constitue une rationalisation
de cette agressivité sexuelle, inassimilable par la psyché symbiotique de I’enfant-araignée, incompatible avec son image asexuée de la
mere.

Selon toute vraisemblance, Spider est le récit d’'une anamnese psychanalytique : I’enquéte trouve son climax dans le retour du refoulé
sur lequel se sont édifiés les mécanismes de défense psychique de Dennis Clegg. Dans son enquéte, Spider semble d’abord tirer les
ficelles d’une toile entierement subjective. C'est lui qui manipule les souvenirs comme, enfant, il manipulait habilement les ficelles.
L'araignée n’est pas vraiment un modele d’enquéteur ; selon le mot célebre de F. Bacon, elle n’est pas comme la fourmi empiriste qui
fait ses provisions dans le monde, elle est au contraire idéaliste et dogmatique, elle « ourdit des toiles dont la matiére est extraite de sa
propre substance ». Mais en réalité le film développe deux modeles bien distincts, qui obéissent a deux régimes différents de la
mémoire : la Toile et le Puzzle. La toile d’araignée et le puzzle se superposent I'un a I’'autre dans une scene remarquable d’inquiétante
étrangeté. Dans un flash a I'hépital psychiatrique, un pensionnaire a cassé une vitre dans un accés de violence. Spider en subtilise un
long morceau effilé, avec lequel il songe un instant a s’ouvrir les veines, avant de le ramener au directeur de I'hépital. Ce morceau
devient alors la derniére piece manquante d’un puzzle de verre en forme de toile d’araignée qu’a réalisé le directeur. Tout est recollé.
L'enquéteur-araignée semble ainsi a la pension Wilkinson tisser sa toile comme on recolle avec cohérence les morceaux d’'un puzzle
mnésique.

Mais cette superposition entre les deux modeles est trompeuse : en réalité, la toile n’est pas le puzzle subjectif du souvenir. C'est
seulement dans le scénario défensif de Spider que les deux modeles s’identifient I’'un a I'autre. Le souvenir-écran du puzzle-toile de
verre a |'asile est une image-réve, une reconstruction onirique par laquelle Spider donne une caution psychiatrique a son enquéte. Le
souvenir-écran de l'asile est une formation de compromis entre le refoulé et le mécanisme de défense, qui opere par déplacement. Le
puzzle de mouette sur lequel il passe des heures dans la pension Wilkinson est bleu comme la chemise de nuit de sa meére, dont il a le
souvenir dans un flash. La couleur bleue est ici pour Spider un peu comme la couleur rouge pour la Marnie de Hitchcock. « Ca ne va pas
», répéte Spider qui s'énerve sur le puzzle et finit par en jeter toutes les piéces par terre dans un accés de colére. Qu'est-ce qui ne va
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pas ? L'image-souvenir de la chemise de nuit bleue ne s’emboite pas dans le puzzle du scénario fantasmatique de Spider, elle contrarie
la cohérence du fantasme de la maman-araignée virginale. La chemise de nuit a en effet été achetée pour plaire au pére. La mere
virginale se regarde narcissiquement au miroir, elle se sourit et se plait a elle-méme en tant qu’image réifiée du désir sexuel masculin.
La Toile déborde et trouble le Puzzle mnésique : la chemise de nuit bleue est un signe émis par la meére, qui touche a distance le corps
vibratoire de Spider.

Quel est donc le refoulé ? Ce n’est pas la révélation du milieu du film. Cette premiére version de la mort de la mere agit plutét comme
un leurre, elle constitue précisément le scénario défensif de Spider contre le véritable refoulé, dont le retour brutal est placé a la fin du
film. La premiere révélation ne suscite aucune émotion chez Spider, elle ne fait que confirmer ce dont il était déja persuadé des le
début, quand il s’est allongé dans le jardin ouvrier. Au contraire, le film culmine dans une seconde révélation, dont la mise en scene
émotionnelle exprime son statut de véritable anamneése. Selon cette ultime et véritable révélation, c’est le jeune Spider qui, en jouant
de ses ficelles pour actionner de sa chambre la manette de la gaziniere, a intentionnellement tué sa mere, par intoxication au gaz. Il
aurait ainsi tué sa mere-araignée chérie, parce qu’il ne la reconnaissait pas dans les maniéres et le style de celle qu’il voyait comme un
double de substitution. Ainsi semble tout a coup s’expliquer I’hallucination olfactive panique de Spider adulte a la pension Wilkinson,
quand il croyait sentir le gaz émaner de son corps. Ainsi s’explique aussi I'incompréhension du pere qui se heurtait au délire de son fils
I’accusant de meurtre : la mére n’avait muté qu’aux yeux malades du fils, qui avait projetée la sexualité de sa mére dans le double
vulgaire qu'il lui avait substituée.

Quelle est donc la « vraie » mere de Spider ? Quand il voit sa mére morte apres l'intoxication au gaz, c’est le visage de la mére brune
qu’il voit soudain, alors qu'il vient de tuer la mere blonde. La mere qui meurt, c’est la mére idéale qu’il fantasme. Dans ce dernier flash,
la mére ne change de visage que quand Spider enfant se change en Spider adulte. Quel est le statut de ce flash ultime ? Il se distingue
formellement de tous les autres. A la différence de tous les autres flashs-A, c’est le seul ol Spider enfant n’est pas redoublé par Spider
adulte, ou le dispositif de redoublement fait place a une soudaine substitution. En se substituant a lui, I’adulte voit soudain ce que
I’enfant a fait, avec son regard propre d’adulte, et non plus avec le regard de I'enfant auquel il était jusqu’'a présent entierement
empathique. Au lieu des images-souvenirs de type A, ce dernier flash constitue ainsi ce que Bergson appelle un souvenir pur. Ce n’est
plus la subjectivité qui imagine et faconne son objet, c’est au contraire le sujet qui se transporte sur le plan objectif du passé.
L'anamnese cathartique semble avoir fonctionné : la projection fantasmatique qui recouvrait la mere réelle comme un masque vient de
tomber. Aprés cette anamnése, une voiture vient chercher Spider en bas de la pension Wilkinson. A sa maniére sobre, cette scéne
ressemble un peu a la révélation dans Shutter Island (2010) de Scorsese : comme le docteur Sheehan s’est prété au délire d’Andrew
Laeddis en le laissant jouer le réle d’un enquéteur débarquant sur Shutter Island, le directeur de I'asile semble avoir délibérément laissé
Spider revenir sur les lieux de son enfance pour qu'il mette son scénario de déni défensif a I’épreuve de la réalité et qu'il puisse ainsi
intégrer sa culpabilité meurtriere a son moi conscient. Il peut maintenant ramener Spider a l'asile.

Avant la révélation finale, un troisieme type de flash (appelons-le flash-C) était survenu dans la derniéere partie du film. Fuyant le couple
meurtrier, Spider s’était réfugié dans la cabane du jardin ouvrier, ou son pére vient le chercher. Aprés le retour de I’enfant fugueur a la
maison, Yvonne a préparé un diner de réconciliation : souriante et fiere, elle sert une anguille crue au pére qui se régale d’avance et
jette un clin d'ceil complice a son fils. Juste apres cette scene, le montage cut montre Spider allongé sur son lit dans la chambre de la
pension : on comprend alors que le diner de réconciliation était une image-réve, mélée a I'image-souvenir de la discussion avec le pere
dans la cabane du jardin ouvrier. L’anguille est un symbole onirique ouvertement sexuel, et la complicité du pére envers son fils un
nouveau signe du désir viril contre lequel se défend la psyché du fils. Mais le retour habituel des flashs-A ou B a la réalité actuelle va
cette fois étre perturbé par un type de flash tout a fait nouveau, qui va accélérer et précipiter I'’enquéte. Spider vient d’étre
brusquement sorti du sommeil par la voix de Madame Wilkinson qui, a son habitude, fait le tour des chambres pour réveiller ses
pensionnaires. En ouvrant sa porte, elle lui apparait sous les traits d’Yvonne en fourrure, une bouteille de gin a la main. L'image-flash
n’est alors plus suscitée par I'écriture, elle semble s’émanciper du procédé actif de I'enquéte. Ce n’est plus le sujet actuel qui fait
I’effort de se replacer sur le plan du virtuel, c’est au contraire I'image virtuelle qui pénétre soudain dans la réalité actuelle, par
effraction, comme I'avait préfiguré I'odeur de gaz. Ce flash-C représente I'invasion psychotique du virtuel dans I’actuel.

Tout s’accélere. En réaction a cette hallucination, Spider hébété descend I'escalier pour vérifier sa vision : Madame Wilkinson, assise a
son bureau, n’a plus son visage. Elle a été remplacée par Yvonne, qui adopte cependant le ton autoritaire et la maniere seche de la
gérante. Remontant fébrilement jusqu’a sa chambre, il déchire les pages de son carnet. Le transducteur est détruit, comme la machine
a écrire en pieces dans Le Festin nu. Puis il collecte en ville les cordes et les fils avec lesquels il s’appréte a répéter I'acte traumatique
de son enfance. Dans sa chambre, le flash-C psychotique atteint son paroxysme dans une scene hallucinatoire ou Madame Wilkinson
prend cette fois les expressions de visage typiquement vulgaires d’Yvonne pour venir fouiller Spider qui a dérobé ses clés. Quand
Madame Wilkinson descend |'escalier de la pension, elle change de visage dans le bref interstice ou elle est regardée d'une porte a
I'autre. L'enquéte de Spider change alors de forme : il va chercher les indices non plus dans le passé virtuel, mais dans le présent
actuel, dans la chambre de Madame Wilkinson, ou il trouve dans la penderie le fameux manteau en fourrure d’Yvonne. La proie de
I’araignée devient alors Madame Wilkinson, et I'enquéte semble pour Spider devoir se clore par I'action, par le passage a l'acte
homicide. Est-ce que Spider répéte parce qu’il refoule, obéissant a la compulsion de I'instinct de mort ? Le flash-C est le prolongement
et I’écho du scénario infantile dans le présent : Yvonne remplace Madame Wilkinson comme elle a remplacé la mere du petit Dennis. Le
film monte en alternance le matricide de I'enfant et le meurtre que I'adulte prémédite a la pension. Le retour du refoulé survient au
moment ou, replié sur son scénario défensif, Spider est sur le point de répéter avec la gérante le matricide de son enfance. Le scénario
défensif tombant avec le flash cathartique, Madame Wilkinson retrouve en méme temps son vrai visage.

Du retour du refoulé, on pourrait également déduire que la vraie mere n’est pas la bonne mere nourriciére, mais plutét la mauvaise
mere, vulgaire et alcoolique, qui lui fait des toasts desséchés, et dont il dénie le statut de mére. Comme dans Mulholland Drive (2001)
de David Lynch, le début du film fonctionnerait alors a son tour comme un leurre. La mére-araignée qui nous est présentée depuis le
début n’est pas la vraie mere, mais son substitut idéalisé, et la mere vulgaire de substitution serait en fait la vraie mere. Quand la
bonne mere cherche son mari au pub, la nuit ou Spider croit qu’elle va étre tuée, elle croise un homme qui la prend de haut : cet
homme est celui qu’on a vu descendre de chez la prostituée dans un précédent flash. Dans le pub, il lance sous les rires moqueurs : «
elle cherche son mari ; Bill, ta bourgeoise ! ». Cette scene est difficile a comprendre, a moins de supposer que la femme que I'on voit
n’'a le visage d’une bourgeoise élégante qu’aux yeux de Spider, tandis que pour tout le monde elle est une demi-putain éméchée et
pathétique que I'on traite ironiguement de bourgeoise.

Mais le flash cathartique demeure psychanalytiquement ambigu. Si la morte prend le masque de la bonne mére, c’est que le déni n’'a
pas été surmonté. La mort de la mere idéale donne raison au scénario fantasmatique de I'enfant : celle qu’il fantasme comme sa vraie
meére a été remplacée par une autre, par une version monstrueuse d’elle-méme. La mére qui meurt, ce n'est pas la mére réelle, c’est la
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maman-araignée de I'histoire cedipienne, celle qui s’est entierement donnée a son fils. Elle meurt de desséchement, aprés avoir donné
toute sa soie pour le cocon de sa progéniture. Sa mort n’est alors plus vraiment un meurtre, mais s’inscrit dans la logique du fantasme
narcissique de substitution. Sa mort la rend d’autant plus aimable et rend la mere réelle d’autant plus détestable. Le sourire final de
I’enfant dans la voiture exprimerait la pérennité de la fixation infantile, comme la derniére phrase de Teddy Daniels-Andrew Laeddis
dans Shutter Island exprime qu'il n’est peut-étre pas vraiment sorti de son délire. L'enfant est resté le pére de I'adulte, I'adulte n’a pas
surmonté son complexe arachnéen. Telle serait le sens psychanalytique du dispositif filmique de Cronenberg : le temps n’existe pas
dans l'inconscient, I'adulte et I'enfant coexistent et se superposent I'un a I'autre. L’'anamnése continue de se heurter a la résistance
psychique.

Parvenus a ce point de reconstitution, il faut cependant se souvenir de I'avertissement exprés de Cronenberg : son film n’est pas
freudien. Le dispositif des flashs déjoue en effet la lecture psychanalytique. Les flashs dans Spider ne sont pas des flashbacks comme
dans Soudain I'été dernier. Le flashback au cinéma est une maniére de recomposer une trame narrative linéaire dans une réalité
homogéne. Au contraire chez Cronenberg, I'utilisation des flashs atteint un nouveau régime de sens, irréductible aux codes du cinéma
classique. Les flashs chez Cronenberg ne cessent de défaire I'hnomogénéité des images. Le film ne cesse de troubler la frontiére entre
I’actuel et le virtuel. Il déconstruit ainsi I'idée d'une identité substantielle de la mere, d’une identité-substrat, qui serait sous-jacente
aux projections fantasmatiques de la psyche du fils. La putain n'est pas le masque de la bourgeoise élégante et attentionnée, pas plus
que la bourgeoise ne serait le masque de la mere vulgaire et alcoolique. On ne peut faire tomber les masques sur un visage ultime. La
réalité de la meére n’est jamais purement actuelle. La vraie mere n’est ni la bourgeoise, ni la putain. Les deux meres sont réelles sans
étre actuelles, virtuelles. En passant d'un flash a I'autre, la mére actuelle est sans cesse virtualisée par les réles qu’elle joue. C'est ce
que suggere le générique du film : les taches du fameux test de Rorschach (le papier-peint de la maison) sont des formes actuelles
ouvertes, riches d’'énergie potentielle pour la cristallisation du virtuel avec I'actuel. La mére actuelle est ainsi la surface de cristallisation
avec les virtualités multiples dont elle ne cesse d’émettre des signes. Par son rouge a lévres et sa chemise de nuit bleue, c’est la mére
« idéale » qui exprime un désir sexuel pour le pere. La lutte entre la maman-araignée et la putain aux dents de requin n’est pas un
fantasme, elle est inhérente a la mére elle-méme. De méme, Madame Wilkinson n’évoque pas Yvonne par hasard, mais parce que les
deux roles se compénétrent par leurs caractéres intrusif et castrateur. Ce sont les étres eux-mémes qui sont hantés de contradictions
microphysiques. Les incompossibilités existent dans les étres eux-mémes.

Il n'y a pas un seul et méme visage pour jouer trois personnes différentes, la mére, Yvonne et Madame Wilkinson. En réalité, les rbles
passent les uns dans les autres. Yvonne joue a étre une mere nourriciere qui fait des toasts a son fils, et réciproquement, c’est la mere
qui joue la putain en se mettant du rouge a levres, en gloussant dans I'arriére-cour sous la caresse du pére, et en essayant lascivement
la chemise de nuit en soie. De méme, Madame Wilkinson s’imite elle-méme avec le visage d'Yvonne, puis c’est Yvonne qui imite
caricaturalement Madame Wilkinson imitant Yvonne, a moins que ce soit la mere qui les imite toutes les deux ou qui imite I'une imitant
I’autre. Depuis le début, la tenue altiere de la mere elle-méme était déja surjouée, autant que la vulgarité d’Yvonne. Elle s’imitait déja
elle-méme, dans une duplicité irrémédiable. Tout le monde joue faux. Il n'y a pas d’identité qui coincide pleinement a soi-méme. Il n'y a
plus d’original, mais seulement des imitations d’imitations. La puissance de la répétition psychique est plus profonde que l'instinct de
mort : selon le mot de Deleuze, ce n’est pas parce que Spider refoule qu’il répéte, c’est au contraire parce qu’il répéte qu'il refoule
Chaque version de la mere est déja une répétition qui se différencie par rapport aux versions qu’elle répéte. Tout le film est ainsi un
systéme de la répétition, non du refoulement.

Méme Spider ne se répéte jamais lui-méme a l'identique. Dans les flashs-A, la répétition théatrale du souvenir-image est déja une
différenciation, un devenir-enfant de I'adulte. Il serait simpliste d’infantiliser le schizo en considérant qu'il reste enfant, fixé a une
complexion infantile de sa psyché. Spider devient enfant, comme seul un adulte peut le devenir. Cette virtualisation des identités
prolonge celle du Festin nu. Comme Burroughs s’est fermement défendu d’étre homosexuel, les différentes identités sexuelles de Lee
(hétéro, homo) étaient en effet autant de déguisements dans sa mission littéraire d’infiltration des dispositifs de pouvoir ou de controle.
Spider devient enfant et sa mére devient putain exactement comme Lee devient homo. Lee traverse les différents plans de réalité sous
différentes identités sexuelles de facade avec lesquelles il ne se confond jamais. Joan était déja comme la mére de Spider, dédoublée
en deux versions sexuelles d’elle-méme, Joan Lee/joan Frost, la chasteté bourgeoise et la sensualité débauchée de I'une et de I'autre
passant I'une dans I'autre dans un entrelacs fondamental dont I'écriture littéraire était le nosud.

Cette réinterprétation doit finalement conduire a réviser le statut du modéle de la Toile. Spider n’est pas le sujet d’énonciation des
images, qui tirerait les fils de sa toile subjective comme un marionnettiste fou ou comme un metteur en scene. C'est la narration
elle-méme qui est objectivement arachnéenne : une toile d’araignée en train de se tisser sous nos yeux. Quelle est la raison du
dispositif filmique de dédoublement de Spider, enfant/adulte ? Ce n’est pas seulement une maniere d’épouser visuellement la
dissociation schizoide. Si Spider adulte est incorporé au champ visuel de sa mémoire, c'est précisément parce que ces images ne sont
pas les objets intentionnels d’une subjectivité souveraine, méme malade ou détraquée. S'il est visible dans le champ, c’est parce que le
champ virtuel de la mémoire le déborde, parce qu’il est lui-méme pris dans la Toile olu les souvenirs sont suscités. On pourrait vouloir
maintenir la mére en position centrale et arachnéenne : c'est elle qui, ultimement, parait régir la toile subjective et transmettre a son
fils son complexe d'araignée sans pére. Mais en réalité il n'y a pas de mere ultime, la maman-araignée est déja virtualisée par les flashs
qui la répétent. La narration est finalement décentrée, asubjective : il n'y a personne au centre de la Toile, il n'y a que des vibrations et
résonances entre virtualités qui ondoient sur les fils. C'est encore I'éthologue qui parle le mieux du statut autotélique de la Toile : «
Lorsque I'araignée tisse sa toile, les différentes étapes de cette opération, par exemple la construction du cadre étoilé, pourraient étre
considérées a la fois comme un but et comme un motif. C’est la toile, non la mouche, qui est a proprement parler le but de la toile. Mais
la mouche forme contrepoint et motif dans la construction de la toile » . Plus profondément qu’un puzzle anamnésique et
psychanalytique, Spider est un grand film sur le virtuel, sur la puissance autonome et expansive de la Toile du virtuel.
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