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Plaisir cinéphilique inespéré de renouer avec Harmony Korine au meilleur de sa forme, quinze années (déja) apres le premier coup de
maitre du cinéma indépendant américain Gummo (1997), suivi d’'une longue traversée du désert [Julien Donkey Boy (1999) ; Mister
Lonely (2007)1, tempérée par la grande réussite de Trash Humpers (2009) - « les baiseurs de poubelles » en VF, qui marque sans aucun
doute pour I'auteur I'aboutissement d’un travail sur le « ready made » et le désceuvrement de I’Amérique profonde (I'american white
trash), geste nihiliste et désespéré dont le bariolé Spring Breakers (2013) semble illusoirement se détacher.

Alors qu’Alexandre Aja filmait en Arizona un Spring Break de I'intérieur des terres qui virait au cauchemar gore dans Piranha 3D (2010),
Harmony Korine semble se complaire dans le Spring Break pérennisé par la triste série Girls Gone Wild (1997-2006) de Joe Francis, soit
celui des plages saturées de soleil, de bikinis roses, de majeurs levés au ciel, d’alcool coulant a flots. Autant de clichés ne risquent-ils
pas de nuire a l'artiste underground ? N’est-ce pas un faible alibi que cette simple délocalisation de la grisaille de sa banlieue natale
(Nashville) aux sunlights des tropiques (Daytona Beach) ?

Spring Breakers marque sans doute pour son auteur le premier jalon d’'une seconde période artistique - sans savoir néanmoins si ce
geste, toute proportion gardée, pourra étre comparable a la maturité classique développée par David Fincher apres Zodiac (2007) ou
Quentin Tarantino aprés Inglorious Basterds (2009). Toutefois, Korine montre enfin qu’il sait raconter une histoire : I'orgie étudiante du
teen movie est solidement charpentée, mais lentement délaissée pour des enjeux narratifs bien plus convaincants, du spleen d'une
adolescence en manque de repéres a la bouffonnerie carnavalesque d’un rappeur au grand coeur, en passant par une odyssée nihiliste
et sans retour des plus déconcertantes... Rien ne manque a la palette d’'Harmony Korine, singulierement inspiré par cet exil consenti
sous le soleil de Miami, qui draine toute une faune attirée par la « semaine de relache », de la jeunesse dorée de Floride aux filles de
I'intérieur des terres, en passant par les racailles du coin favorisant un business de rap et de défonce.

Les premieres images apres le générique de début paient honorablement leur tribut au Spring Break : danse fluo des bikinis,
déhanchements suggestifs, seins exhibés au vent et aspergés d’alcool, jusqu’aux étudiants en rut pissant leurs bieres sur des filles a
moitié nus. Pourtant, la ou le réalisateur de Gummo nous avait habitués a filmer ses séquences de body performance en
plans-séquences saccadés, dans un style brouillon et rageur, on le surprend a nous proposer une image soignée de ces orgies
étudiantes, a « geler I'image » pour reprendre la jolie expression de Faith (Selena Gomez) qui fantasme son Spring Break depuis sa

morne banlieue natale.

Harmony Korine se déleste narquoisement de I'approche documentaire pour nous proposer une vision subjective du Spring Break, de
I'intérieur d’un cercle adolescent composé d'une brune catho et de trois blondes délurées, qui voudraient elles aussi étre, le temps d’un
week-end, des spring breakeuses, et méme davantage : les suprémes spring break bitches ! Elles sont toutes adolescentes et filmées
comme telles : alanguies, réveuses, utopiques ; I'abrutissement progressif dans la furor du Spring Break n’en sera que d'autant plus
tragique. Sensibles, connectées a leurs i-phones, chaperonnées aux réseaux sociaux et aux clips vidéo, elles pourraient étre une de nos
petites sceurs ou cousines égarées dans un concert rock. L'identification primaire a ce groupe de filles est d’autant plus convaincante
qu’elles sont les icones de la nouvelle génération : Selena Gomez et Vanessa Hudgens sont des égéries Disney et Ashley Benton la star
de la série Pretty Little Liars (depuis 2010). Ironie supréme, ces trois filles sont maternées par Rachel Korine (la femme du réalisateur),
de quelques années leur ainée, sorte de grande sceur qui s’y entend pour mener son propre Sprink Break de sexe et de défonce !
Pourtant, Harmony Korine nous épargne ce vil passage a l'acte, feint de ne pas s'y intéresser, uniquement occupé a reconduire des
spirales visuelles, a répéter inlassablement des bribes de phrases, a geler I'image : le rythme du film s’apparente parfois a I'expérience
languissante du shoot, le plus souvent aux aigreurs d’estomac des lendemains qui déchantent. Harmony Korine a toujours procédé
ainsi : une solide base documentaire sur laquelle se développe mythomanies, digressions, bouffonneries. Le moindre détail du réel est
alors matiére a élucubration, « un regard sur la jeunesse altérée par la musique, la drogue et I'alcool » (Guillaume Loison, CinéObs, «
Entretiens avec Harmony Korine », 06 Mars 2013).

Néanmoins, la méthode Korine n’échappe pas a quelques maladresses, a I'image de la scene de hold-up du diner, certes bien emballée,
mais 6 combien incohérente : les filles avaient-elles réellement besoin de cet argent alors qu’elles semblaient (surtout Faith, la fille de
bonne famille) venir d’'un milieu bourgeois privilégié ? Avait-on besoin de ce passage a l'acte pour justifier le basculement dans la
seconde partie du film, plus sombre et décadente ? Pourquoi la police met-elle autant de temps a les arréter alors qu’elles sont rien
moins que discrétes ? Autant de questionnements,de frustrations, qui prouvent qu’Harmony Korine, pourtant scénariste précoce et
doué de Kids (1995) de Larry Clark, n'est pas encore un maitre dans la conduite de grands récits classiques. Et pourtant, malgré des
imprécisions, un style poseur et rutilant, Spring Breakers échappe in extremis au gimmick par une démesure grotesque jamais égalée
dans la filmographie de son auteur, dont I'incarnation idéale semble Alien (James Franco grimé en Eminem des gouttieres), sourire en
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acier, tresses métalliques et lunettes Ray-Ban fumées, roi d'un kitsch ghetto radicalisé par les clips et Ill€sthétique MTV
Spring Break ! A fucking paradise, Yo !,anonne-t-il bétement a la téte de son groupe de rap. Fidele a la notion de « carnavalesque »
brillamment théorisée par Mikhail Bakhtine (1965), James Franco épate en petit blanc du ghetto, en « pape des fous », en leader
nihiliste et attardé d’un business de la drogue que rejoindra le groupe des filles, a I’exception de la prude Faith, rentrant chez elle aprées
s'étre lassée d'un Spring Break davantage révé que réellement expérimenté... Une fois de plus, le portrait d’Alien, looser excentrique,
est gaché par un exces de bonnes intentions : il s’adjoint deux acolytes (les jumeaux) , deux rednecks aux réles stéréotypés, qui
semblent uniqguement la pour faire écho aux anciennes fratries freaks de Gummo.

Emporté par I'énergie fulgurante de sa fratrie adolescente, Spring breakers se décompose en deux moments : |'excés et la joie
inconsidérée de vivre la parenthése orgiaque que les filles espéraient toute leur vie ; le désceuvrement et la gueule de bois des
lendemains ou il faut bien passer a autre chose, quitte a prendre les armes. Une premiere partie « sea, sex and sun » (dionysie festive,
versant Bacchus) ; une seconde partie guerriére, punk et nocturne (dionysie macabre, versant Saturne). Ces deux temps, cette
réversibilité de la féte formait déja le noyau de la piéce tragique Les Bacchantes d’'Euripide, ou la reine de Thebes Agavé, apres s'étre
abandonnée a l'ivresse dionysiaque avec ses sceurs dans les combes du Cithéron, égorge de ses mains son propre fils Penthée venu
I’épier, le prenant dans un acces de fievre pour un lion des montagnes. Une fois revenue a elle, et reconnaissant la téte de son fils sur
le glaive plantée, Agavé pleure de douleur et se contraint a I’exil, ne sachant comment faire face a autant de barbarie et de déraison...
Spring breakers est aussi I'histoire d’une de ces ivresses qui tourne mal, d’'une de ces bacchanales aux deux versants, jour et nuit,
jouissance et décadence, éros et thanatos. Dans la seconde partie du film, afin de venger Alien, les deux derniéres blondes (Ashley
Benton et Vanessa Hudgens) laissent tout sur leur chemin et déchirent la nuit : enfiévrées, armes au poing, elles foncent téte baissée
vers un avenir incertain, voué a I'enfer et a la damnation du monde de la drogue et des reglements de compte.

A I'image de Britney Spears, égérie de cette génération pop, dont les tubes sont repris avec gourmandise et a capela par les girls [Baby
One More Time (1999)], puis par Alien au piano [Everytime (2004)], le moment de gloire a son revers, la féte son envers
cauchemardesque : la wannabe star se mue en junkie décharnée, la disney team en une horde sauvage a la solde de leur mentor Alien.
Ce basculement de I'instant festif au lendemain sans gloire au sein d’'une grande manifestation étudiante comme le Spring Break a eu
un précédent en termes de documentaire, avec I'excellent Woodstock (1970) de Michael Wadleigh, qui revenait non sans déchanter
(aube décadente dans la brume des amphétamines) sur le concert phare de la génération hippie.

La premiere partie, assez trouble dans ses ressorts de mise en scene, semble embrasser cette fascination pour une jeunesse dorée et
consumériste, alors que la seconde partie, plus bouffonne et théatrale, met réellement a distance la société de consommation. Spring
Break for ever, for ever... for ever... Répété ad nauseam par les quatre adolescentes, le nouveau mantra du film d’Harmony Korine
trouve enfin la maniere la plus naturelle de s’exprimer : on est loin du mécanique refrain Jesus loves me de Gummo, trop folklorique, ou
encore des cigarettes avalées par dizaine dans Julien Donkey Boy. C’est que les filles de Spring Breakers poursuivront leur trip jusqu’au
bout, armes aux poings, loin de la simple niaiserie adolescente promise par cette semaine de défonce.

La derniére partie du film trace sa voie comme une fleche, par I’évacuation totale d’Alien, qui ne devient qu’'un personnage de
circonstance, un bouffon d’arriére-cour bien vite liquidé par un gang rival. Il ne reste alors plus que deux filles blondes, qui vont
jusqu’au bout de leur logique interne, qui s’enfoncent dans I'absurde de leur raid macabre et nihiliste. Il faudrait saluer ce geste formel
rare : a chaque fois que I'on perd une fille du quatuor initial (Selena Gomez, Rachel Korine, Ashley Benton, Vanessa Hudgens), un
nouveau film nait : le départ de la brune Selena Gomez autorise la partie « Alien » et bouffonne du film ; I’évacuation de Rachel
Korine blessée par balle permet la rébellion sans cause, fusils aux poings, des deux derniéres blondes (Ashley Benton et Vanessa
Hudgens). Le chef opérateur francais Benoit Débie, I'un des maitres incontestés des virées nocturnes sans retours [Irréversible (2002)
de Gaspard Noé ; Vinyan (2008) de Fabrice du Welz] est vraiment aux commandes de la seconde partie du film, plus fiévreuse et
intense. Eminemment tragique.

A chaque nouvelle étape une peau est abandonnée, le film muant a chaque fois vers des formes plus violentes, plus sombres, plus
archaiques. La vision morale proposée par le film, de prime abord opaque, réside sans doute dans ce dernier cri de rébellion arraché au
néant, dans cette priere anarchiste (sensiblement proche du mouvement punk et féministe Riot grrrl) : une ode a la barbarie ordinaire
de la société MTV, a I'imagerie bouffonne du ghetto, a I'idiotie abyssale des réveries lubriques et vénales d'une jeunesse condamnée.
The Doom generation, pour reprendre le titre prophétique d'un autre grand film du cinéma indépendant américain (Gregg Araki, 1995).

En faisant feu sur la Floride, Harmony Korine veut redevenir maitre et possesseur du cinéma indépendant américain : on est pourtant
en droit de ne pas goUter a cette régression kitsch et de lui préférer un courant plus naturaliste mais tout aussi cruel, de Winter Bones
(2010) de Debra Granik a Martha Marcy May Marlene (2011) de Sean Durkin. Néanmoins, la puissance et I'ampleur du geste force le
respect. Méme si un tel pavé dans la mare aurait mérité un positionnement éthique plus ferme, on pourrait parler a bon droit de
résurrection. De rédemption méme : quinze années apres le sombre Gummo, le fluorescent Spring breakers rend a Harmony Korine les
clefs d’'un cinéma indépendant américain macabre et dionysiaque, grotesque et décharné, punk et bouffon, hurleur et désenchanté.
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