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Revoir

Une esthétique du malaise

par Frédéric Bisson le 26.12.2013

Faut-il étre masochiste pour aimer Después de Lucia ? Aussi masochiste qu’Alejandra dans le film semble passivement soumise aux
offenses qu’elle subit ? Le film semble parfois nous demander de consentir a la violence qu’il nous inflige. Mais un malaise peut
pourtant étre esthétiquement fort, plus fort qu’un sentiment de plaisir. C’est ce qu'illustre brillamment le film de Michel Franco. Le
malaise m’a pris des la premiére scéne, alors pourtant qu'il ne se passe encore rien, et il ne m’a pas laché de tout le film. Au sens strict
du terme, ce film ne m’a pas du tout plu ; mais c’est précisément par-la que je I'ai aimé. Un film plaisant peut n’avoir que peu d’intérét
cinématographique, ce n’est pas suivant le seul critere du plaisir que I'on mesure la valeur d'une ceuvre d’art. Lors de sa projection
cannoise, le film a suscité un début de polémique : certains spectateurs en ont voulu a Franco de les avoir comme pris en otage de son
petit théatre de la cruauté, et ont été jusqu’a dénoncer ce qu’ils ont percu comme un « film fasciste ». Cette accusation rate
completement la force du malaise que le film parvient a construire. C’'est ce que je vais essayer de montrer.

Peu de films parviennent a ce point a captiver I'attention avec un matériau aussi minimal que I'est celui du premier plan-séquence de
Después de Lucia. Un homme reprend sa voiture réparée chez le garagiste et conduit en silence pendant plusieurs minutes. Soudain
I’'homme s’arréte, jette les clés sur le tableau de bord, abandonne son véhicule. Le sens de cette ouverture n’apparaitra que plus tard
dans le film. Au lieu de manipuler I’émotion du spectateur, le film lui impose son propre point de vue. Il s’agit des le départ d'un point
de vue tres construit : il ne colle pas aux affects des personnages, mais les saisit au contraire du dehors, par exemple de I'intérieur de
la voiture, alors méme que son conducteur en est sorti.

Dans un film, il y a toujours une histoire, et parfois des idées. Mais, comme le dit trés bien Merleau-Ponty, « la fonction du film n’est pas
de nous faire connaitre les faits ou I'idée ». Il ne s'adresse pas a l'intellect seul. Después de Lucia ne m’a rien appris, que ce soit sur le
harcélement ou sur la jeunesse huppée du Mexique. De ce film, on pourrait certes tirer bien des lecons de morale : par exemple, sur la
violence de la meute humaine, sur I'immoralité béate d’une jeunesse dorée et désceuvrée, sur la banalité du mal, sur I’éclatement de la
structure familiale et les dangers de I'incommunication, sur I'absence des adultes et I'hypocrisie du systéme scolaire (soucieux de
dépister la consommation de stupéfiants chez les éleves, mais aveugle au harcélement), etc. Mais un film n’a pas besoin d’étre édifiant
pour avoir une valeur cinématographique, comme si c’était sa fonction de nous faire la lecon. Une ceuvre de cinéma n’est pas une
campagne publicitaire faite pour « sensibiliser » le public a une question de société. Dans la lignée de Bresson et de Bergman ou, plus
récemment, d’'un Haneke, Franco a fait un choix cinématographique d’une apreté radicale, en s’installant dans I'immanence de I'image
elle-méme. Ce qu’'on voit a I’écran n’est jamais souligné ou médiatisé par aucun discours extrinseque, par aucun artifice. Pas de
bavardage. Pas de musique. Rien que I'image, son découpage et son montage propres. C'est la grande force du film que d’installer le
spectateur sur ce plan d'immanence ou I'image parle d’elle-méme. Tout est la, sous nos yeux. Un film ne vaut pas par les idées que I'on
peut en extraire et traduire en mots, son sens est incorporé a son point de vue et a son rythme. Comme dit encore Merleau-Ponty, le
film « ne veut rien dire que lui-méme », il « ne se pense pas avec l'intellect, il se pergoit ». Comme I'a théorisé Gilles Deleuze, le cinéma
pense en images.

Le film de Franco est une étude rigoureuse sur la violence. A partir d’un fait presque insignifiant - une relation sexuelle filmée sur
iPhone -, le film suit le processus implacable par lequel la violence se cristallise autour d’Alejandra. La cristallographie a montré
comment I'introduction d’'un germe dans un milieu métastable suffit a la prise de cristallisation. Le lycée est un milieu fermé de
visibilité permanente, ol I'on est sans cesse sous les regards. Il fonctionne ainsi dans le film comme une eau-mére, riche d’énergie
potentielle. Il suffit d’un rien pour que ce milieu métastable se fige. La sextape diffusée sur Internet est ce germe. Alejandra recoit par
SMS le premier « stigmate de la putain » : le sexisme ordinaire qui stigmatise la liberté sexuelle féminine rend possible la cristallisation
de la violence. Le cristal ne cesse ensuite de croitre de proche en proche. Espace virtuel ouvert, Internet peut a son tour devenir le
réseau cristallin le plus dur, un milieu panoptique qui ne vous lache jamais.

Mais quels sont exactement les ressorts psychologiques de cette violence ? René Girard a mis en lumiere les mécanismes inconscients
de ce qu’il a appelé la violence sacrificielle : toute société se constitue par le sacrifice d’'un « bouc émissaire ». Rayonnante, Alejandra
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est trés vite I'objet du désir dans la classe ou elle vient d’arriver, a Mexico. Elle est d’autant plus désirable pour les garcons du groupe
qu’elle est désirée par le plus charismatique d’entre eux, José, et qu’elle céde rapidement a son désir. C’'est ce que Girard appelle le
désir mimétique : « et moi ? » Je désire ce que |'autre désire. Mais au lieu de s’affronter entre eux, les désirs rivaux vont se tourner
contre leur objet et s’unifier dans le sacrifice de cet objet constitué en victime émissaire. La jalousie et la rivalité mimétique se
résolvent dans la violence persécutrice. Soit le personnage de Javier, surnommé « Le Gros » : ayant intériorisé sa propre persécution
quotidienne pour intégrer le groupe, il a besoin de détourner la violence banale qu’il subit en la concentrant contre une autre victime
qu’il a en commun avec ceux qui le harceélent de moqueries. « Le Gros » devient I'un des plus impitoyables harceleurs du groupe.

Le véritable objet du film, c’est le silence. Pourquoi Alejandra ne résiste-t-elle pas ? Pourquoi se tait-elle ? L'interprétation moraliste qui
dénonce le processus victimaire de soumission et d’introjection de la violence est insuffisante. Le silence d’Alejandra est plus
énigmatique. Le silence est partout dans le film, il hante les scenes de toute sa pesanteur : le silence du deuil, dés le premier
plan-séquence de Roberto conduisant sa voiture, puis le silence du voyage entre Puerto Vallerta et Mexico. Le silence entre Alejandra et
son pere au quotidien. Méme quand il y a du bruit, comme lors de la féte criminelle a Veracruz, le silence continue de nimber Alejandra,
le silence de ses agresseurs qui la séquestrent et la violent en toute évidence, sans méme se dire un mot entre eux. Quand il enléve et
tue José, Roberto a son tour demeure silencieux. C’'est encore ce silence qui clot le film, quand Roberto erre seul sur sa barque de
péche apres avoir jeté José a I'eau. Le silence impénétrable d’'Alejandra, victime murée dans son consentement passif, est la projection
paroxystique de tous ces silences qui le conditionnent. Les longs plans-séquences avec caméra fixe, qui constituent la griffe de ce film,
ont ainsi un sens rigoureux : incarner le silence en images, pour le capter jusqu’au malaise.

Franco n’explique pas l'acceptation d’Alejandra, il laisse travailler I'intelligence du spectateur, le laisse assembler de lui-méme les
pieces du puzzle affectif qu’il met en scéne. On pourrait suivre le titre du film pour en tirer une explication univoque : aprés la mort de
Lucia sa mere, Alejandra ne dit rien sur son harcélement pour protéger son pére endeuillé, ou parce que le respect mutuel de leurs
deuils respectifs a enfermé le pere et la fille dans le silence. On pourrait pousser plus loin cette interprétation : si, comme cela est
suggéré (minute 29), Lucia est morte alors qu’elle laissait conduire Alejandra, la maniere dont Alejandra accepte son calvaire serait une
sorte d’expiation. Au début du film, son deuil semblait se faire trop vite, trop facilement ; le chemin de croix qu’elle traverse maintenant
est le substitut autodestructeur, par culpabilité refoulée, d’'un véritable travail de deuil. Franco éparpille des indices pour étayer une
telle interprétation : Alejandra met une robe de sa mere aprés avoir subi les premieres humiliations. Assise seule dans la cour du lycée
ou elle est persécutée, elle se remémore la voiture accidentée (minute 55). Mais le silence a aussi sa logique performative. Il est
comme un cercle vicieux, s’amplifie de lui-méme. Par la durée expansive de ses séquences, Después de Lucia suit le processus
autonome de ce silence.

L'accusation de fascisme portée contre le film est tout a fait déplacée : sa violence ne fascine en rien. Les mécanismes persécuteurs n'y
sont jamais vécus de l'intérieur, dans la contagion affective du groupe contre le bouc émissaire ; ils sont au contraire neutralisés par la
fixité impassible de la caméra. Le plan moyen dont la forme domine le film est porteur de distance. La caméra de Franco est froide,
glaciale, comme I'est celle de Haneke. C’est peut-étre cette froideur qui peut paraitre inhumaine ou fasciste. Mais le spectateur n’a pas
besoin qu’on tienne ses émotions par la main, qu’on lui dise quoi ressentir. La fixité et la durée des plans du film constituent en vérité
un procédé tout a fait nécessaire a son sens. La caméra n’épouse jamais la subjectivité d’Alejandra. Cette position de neutralité protége
une empathie avec la victime, une empathie sans identification, une empathie sans mélodrame, une intelligence du cceur. Franco
résume parfaitement : « Dans Después de Lucia, il n'y a ni glorification de la violence, ni dénonciation moralisatrice, ni discours
pédagogique ».

C’est rigoureusement de la méme maniere qu’il faut comprendre le plan-séquence qui clét le film, celui de la vengeance du pére. Dans
la salle, je me souviens avoir entendu quelques cris de spectateurs satisfaits et soulagés quand Roberto jette José a I'eau. On peut
comprendre cette réaction, qui défoule I'indignation des outrages subis par Alejandra. Mais il me semble pourtant que le film déjoue
une telle interprétation justiciere de la vengeance : le plan-séquence se prolonge plusieurs minutes aprés le meurtre, avec sa fixité
impassible, montrant Roberto dans sa solitude absolue. La violence est contagieuse, mais ne résout rien. L'eau de la mer, par laquelle
Alejandra s’est échappée de son calvaire, devient alors le désert d’'un homme perdu. Roberto se retrouve seul sur I'’eau, comme il était
seul sur la route au début du film. La mort de José n’a rien changé, elle est un non-événement dans I’expansion du silence. La fin du
film boucle avec le début : I'impasse affective dans laquelle se trouvait Roberto au volant de sa voiture I'avait conduit a s’arréter
brutalement et a la laisser sur place. A la barre de sa barque, que va-t-il faire ? C’est la méme impasse. La vengeance ne venge rien : le
pére a choisi en José le seul membre du groupe qui n’a jamais harcelé sa fille, mais que Iui livre en pature le violeur Javier lors de la
confrontation. En réalité, Roberto et Alejandra demeurent murés dans leurs mondes paralléles jusqu’au bout, profondément
désaccordés dans leurs deuils. Elle est vivante, il la croit morte. Il croit la venger, il la laisse orpheline. C’est lui qui a voulu fuir Puerto
Vallerta, tout quitter pour se donner l'illusion d’un nouveau départ. Echappée & ses bourreaux, Alejandra ne reprend au contraire son
élan vital qu’en revenant dans la maison abandonnée de ses parents. Il n'y a plus de possible pour le pére, c’est la fille qui a une vie a
faire.

On peut certes étre irrité par la violence extréme des scénes maitresses de Después de Lucia : la scéne du gateau d’anniversaire et la
scene de la féte a Veracruz. Cette violence, inutilement exagérée, n’est-elle pas gratuite ? Un film entretient un rapport ambigu avec la
réalité : ce qu'il montre ressemble de pres a des faits réels ou possibles, mais semble en méme temps exagéré et comme grossi a la
loupe. Le drame cinématographique a, comme dit Merleau-Ponty, « un grain plus serré que les drames de la vie réelle ». Quand
Alejandra mange le gateau répugnant sous les rires de ses harceleurs et qu’elle finit par le vomir, il s’agit en vérité d’'une image-affect.
La vérité d’'une telle image n’est pas celle du policier, du journaliste ou de I'historien. Cela peut-il vraiment se passer, comme ¢a, sans
aucune pitié ni résistance individuelle dans le groupe des agresseurs ? On s’en moque. Un film n’est pas un reportage sur la réalité. Il
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n'a pas besoin d’étre fidele a apdesence « dufaits  réevVéridiqueour », en d'imitaisir I’
pas I'affection vécue d’Alejandra, c’est un affect dépersonnalisé, incarné a méme I'image, dans le contraste des rires et de I’humiliation
écceurée. Le point de vue froid de la caméra de Franco est ici trés puissant : c’est précisément grace a sa neutralité imperturbable,
presque naturaliste, qu’elle peut faire surgir I'impression nauséeuse qui sature I'image. C’est a force d’exactitude méme que la scene
devient presque irréelle. Paradoxalement, c'est en désaffectivant la caméra, en la vidant de tout pathos identificatoire avec la victime,
que I'affect le plus pur peut surgir : le malaise du regard. Le malaise se saisit du regard du spectateur lui-méme. La caméra de Franco
problématise la position de spectateur, en lui faisant éprouver la complicité coupable de sa propre passivité. Quitter la salle, comme
I'ont fait certains spectateurs, est en ce sens une réaction intéressante, qui prouve la réussite du film.

Tel est le propre de I'art : extraire du réel des monogrammes sensibles qui en expriment la profondeur subjective, exprimer le réel sans
le figurer. Alejandra n’est pas une personne, c’est un personnage, une sorte d’allégorie incarnée de la violence dont elle est le martyr.
La violence du film n’est pas a proprement parler physique. Il est d'ailleurs tres habilement sobre dans la représentation des actes les
plus physiqguement violents. Ce sont les images télévisuelles quotidiennes de sang, de cri et de mort qui nous exposent a la fascination.
La force du cinéma est de briser cette habitude pour rendre la violence a son effroi. Paradoxalement, c’est en ne la montrant pas que
Franco peut rendre la violence sensible. Le plan fixe de la féte a Veracruz est de ce point de vue magistral : dans I'unité de son tableau,
la scéne multiplie les angles de vue. On ne sait d'abord pas par ou la regarder, entre le couple d'ados enlacés qui s'exhibent et la
conversation de leurs camarades alcoolisés. Puis le regard glisse peu a peu sur une ligne de fuite qui nous mene a I'extérieur de la
piece. Le centre d’intensité de la séquence se situe en effet hors-champ, derriére la porte de la salle de bain dans laquelle Alejandra est
séquestrée, et dans laquelle s’introduisent a tour de réle deux violeurs. La féte bat son plein, tout le monde boit, fume et flirte. Cachée
a I’écran, la violence de I'agression s’en trouve affectivement exacerbée par la banalité qui la recouvre. On sent bien qu'il s’agit d’'une
autre violence que la violence spectacularisée, sensationnaliste et provocante de la télévision. C’'est la cruauté au sens d’Artaud : une
violence que seule I'ame souffre, une violence qui ne peut pas se voir. La force du film est précisément celle-la : rendre visible ce qui
n’est pas visible, I'ame muette de la victime. C'est bien pourquoi I'image a besoin d’'étre intensifiée, transie d’affect jusqu’au malaise
pour atteindre a cette vérité non figurative.

Un film n’est pas seulement une expression de la réalité, il est aussi en rapport avec d’autres films, et c’est en fonction de la position
qu’il prend par rapport au cinéma en général que I'on doit I'apprécier. Le premier film de Franco, Daniel et Ana, traitait du rapt d’un
frere et d’'une sceur que leurs ravisseurs obligeaient a avoir un rapport sexuel filmé : la preuve enregistrée de I'inceste devenait un
moyen de chantage et de racket. Después de Lucia marque ainsi la cohérence d’une ceuvre, avec ses themes insistants : I'intrusion de
la caméra dans I'intimité, la violence sexuelle, le silence de I'incommunicable, ce qu’on ne peut pas dire. Mais si le film a été qualifié de
fasciste, c’est aussi parce qu'’il évoque suggestivement le cinéma de Pasolini, en particulier Salo ou Les Cent Vingt Journées de Sodome
(1976). A sa maniére propre, Sald mettait en place un dispositif de distanciation, non seulement par l'usage des références
bibliographiques (Barthes, Blanchot, Klossowski, etc.), mais aussi cinématographiquement, en particulier lors les dernieres scenes de
mutilation, les plus insoutenables, qui sont filmées a travers des jumelles. Sainte et martyre expiatoire de la violence sacrificielle,
Alejandra a quelque chose de pasolinien. Mais c’est ici dans la banalité quotidienne de la jeunesse contemporaine que cette figure
cinématographique travaille. Quand, sur la plage a Veracruz, les violeurs alcoolisés pissent joyeusement sur Alejandra, on redescend
dans le « cercle de la merde » de Salo. Il ne faudrait pas en conclure hativement que la jeunesse contemporaine est naivement fasciste,
il ne faudrait surtout pas se mettre a voir du nazisme partout, suivant la paranoia réactionnaire et technophobe qui voit dans les
réseaux sociaux un totalitarisme insidieux. En transposant le livre de Sade dans le contexte de I'ltalie fasciste de 1944-45, Pasolini
lui-méme n'avait pas voulu limiter son propos a la dénonciation politique : la cruauté des tortionnaires fascistes n'est qu'un avatar
d'une violence anthropologique plus profonde. De maniére allégorique, Saldo montrait aussi bien la marchandisation des corps dans la
société de consommation, réduits & une matiére disponible, « ressources humaines » d'une vaste entreprise d'assujettissement. A
travers leurs différences, le capitalisme et le fascisme communiquent par leur volonté de puissance fondamentale. De méme, dans le
film de Franco, la violence n'est pas essentiellement attachée a son contexte social, mexicain, bourgeois ou juvénile. Les Cent Vingt
Journées d'Alejandra constituent un martyr plus abstrait, qui allégorise la cristallisation des rapports de domination dans la vie
ordinaire.

On mesure la réussite d’'un essai esthétique a la nécessité de son style. Ici rien n’est gratuit. La forme du film est rigoureusement
exigée par ce qu'il a a dire.

par Frédéric Bisson le 26.12.2013
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