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All I Desire (1953) et Demain est un autre jour (There’s Always Tomorrow, 
1956) : deux films de Douglas Sirk produits par Universal Pictures dont la star 
est la même actrice et qui sont tous deux en noir et blanc 1. Actrice, décalage 
chromatique, le rapprochement s’arrête-t-il là ? Dans les deux films, l’héroïne 
malheureuse, interprétée par Barbara Stanwick, retourne vers un passé qu’elle a 
fui : Naomi Murdock a abandonné les siens pour échapper au scandale d’une liaison 
et a embrassé une carrière théâtrale qu’elle a ratée ; Norma Miller Vale a préféré 
s’investir dans une vie professionnelle réussie mais au détriment de son bonheur 
personnel. Les deux se heurtent au jugement des enfants, les siens pour Naomi ou 
ceux de l’homme aimé que Norma retrouve (Clifford Groves / Fred MacMurray 2), 
qui la rejettent car elle menace l’harmonie familiale, fût-elle illusoire. Quelle place 
occupent donc les enfants, victimes ou tyrans ? Comme le justifie la housewife 
(Marion Groves / Joan Bennett) de Demain est un autre jour pour s’éloigner de son 
mari, alors qu’une de ses filles l’appelle, « c’est toujours les enfants ». La récurrence 
de « toujours », déjà présent dans le titre original, attire notre attention : ceux-ci 
sont-ils vraiment les seuls en cause ? Ne sont-ils pas une excuse, les héros préférant 
subir leur destin plutôt que le forger, quitte à en payer le prix fort ? On a fait de 
l’opposition un des ressorts du genre mélodramatique ; or l’ambiguïté n’est-elle pas 
une marque sirkienne tout aussi caractéristique ?

D’un film à l’autre, la suspicion s’intériorise et de publique, elle se réduit à la 
sphère privée, à la cellule familiale. L’Amérique vient de connaître les affres du 
maccarthysme 3 et en garde des séquelles. On interrogera, à la lumière du motif de 
la division et de celui de l’interruption (empêchant presque tout échange entre deux 
personnages), la validité des obstacles extérieurs au bonheur. 

L’empire de la division 

L’auteur, ancien metteur en scène de théâtre avant de passer à la réalisation, ne se 

projette-t-il pas, du moins en partie, dans le personnage féminin de l’actrice Naomi ? 

Tandis qu’elle a abandonné son foyer, il a laissé sa patrie, l’Allemagne, en fuyant le 

nazisme menaçant. Une division s’affiche immédiatement dans cette féminité de l’actrice 
dotée d’une voix très grave, dans ce dédoublement sexué. 

D’emblée aussi l’inscription en exergue de Demain est un autre jour contraste avec 

la première image. Cette contradiction entre la formule de conte de fée intemporelle et 

l’ancrage contemporain du film, entre le soleil annoncé et la pluie visible donne la mesure 
d’une division qui va sévir tout au long du film. 

La division est au sein de la famille un mode de vie entériné par l’habitude : le conflit, 
la dispute entre les frères et sœurs vaut à titre itératif dans les deux films, et l’effet de 
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boucle entre début et fin renforçe ce principe dans Demain est un autre jour. Les deux 

sœurs de All I Desire s’opposent en tout, l’une adule sa mère, l’autre la condamne, l’une 

est bonne-vivante, l’autre vit dans la répression qu’elle impose aux autres et à elle-même. 

Or, après la leçon donnée par sa mère, l’incitant à jouir de la vie plutôt qu’à jouer les 

victimes en retrait, la voilà convertie au plaisir de vivre au cours d’une chevauchée 

amoureuse. Sa sœur lui demande au petit déjeuner si elle s’est bien amusée : « je plaide 

coupable, votre honneur », répond la jeune femme avec humour. Tout est dit de la morale 

de ces petites villes américaines où domine le puritanisme conservateur. Le couple de 

Demain est un autre jour est lui-même divisé, on n’épiloguera pas sur les deux lits 

dans la chambre conjugale, etc. Tout est compartimenté : même les parts de gâteau sont 

prédécoupées. Dans All I Desire, la boîte d’allumettes dans laquelle Naomi donne un 

coup de pied est le symbole de la famille qu’elle a désunie. 

Une division existe également entre l’image renvoyée aux autres et la réalité : par 

exemple, l’actrice à succès que feint d’être Naomi lorsqu’elle retrouve les siens. 

Au théâtre, elle donne le change par une tenue blanche éblouissante. Son homologue 

styliste dans Demain est un autre jour affiche une élégance similaire et arbore également 
du blanc. Mais n’est-ce pas dans les deux cas une parade pour masquer la solitude et 

l’échec ? L’opposition entre la femme ayant choisi sa carrière et la femme au foyer dans 

Demain est un autre jour doit être nuancée car la mise en scène les réunit en les montrant 

toutes deux face à leur miroir. L’aveuglement de la housewife est une fragile protection 

contre la mort de son couple : toute à ses occupations mécaniques, routinières (dénuées 

de tout vacillement sentimental), écrites sur la liste des choses à faire « demain », elle vit à 

côté de son époux sans partager sa vie. Ce bout de papier 4 est un écran pour ne pas voir les 

doutes qui envahissent son mari. Cette liste fait écho au journal, autre papier qu’il place 

très consciemment cette fois entre la photo de sa famille et lui, alors qu’il rêve d’adultère. 

Les deux femmes sont donc victimes chacune à leur manière de solitude, qu’elles en aient 

ou non conscience. 

Cette solitude est aussi celle de Clifford. Au dénouement de Demain est un autre 

jour, il donne davantage l’impression de subir que de choisir la vie de famille impliquant 

de renoncer à Norma. Un fondu au noir corporel anticipait à Palm Valley la fin de la 
romance : l’ombre qui envahissait le visage de Clifford parce que Norma fermait le rideau 

de sa chambre soulignait l’impossibilité de partager un espace commun. Au début du film, 
il semble l’intrus dans son propre foyer, chacun vaquant à ses occupations. Il est réduit à 

son rôle de pourvoyeur d’argent. À la fin, il semble davantage objet d’attention, mais que 
vaut cette sollicitude au prix du sacrifice accompli ? Le fils aîné a entraîné sa sœur : ils ont 
été voir Norma dans son hôtel pour l’inciter à laisser leur père. Les pleurs d’Ellen (Gigi 

Perreau) étaient-ils sincères ? Ne s’est-elle pas laissée emporter par la situation ? En effet, le 
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dénouement atteste un clivage : celle qui semblait si attachée à son père semble à nouveau 

indifférente ou presque, toute accaparée qu’elle est par ses problèmes sentimentaux 

qu’elle confie par téléphone à une amie virtuelle (qui reste privée d’incarnation dans le 
film). Le comique de répétition laisse planer le soupçon que son attendrissement en cours 
de film, cette crise spectaculaire, n’entamera pas fondamentalement son manque d’intérêt 
authentique pour son père réduit à un « père-objet » (comme on parle de femme-objet) 5.

En même temps, Norma n’a-t-elle pas surgi dans la vie de Clifford de façon trop 

providentielle pour ne pas être suspecte de projection ? Lorsqu’elle apparaît quand il 

ouvre la porte, elle semble en train de pivoter, comme faisant volte-face. Cette posture 

ambivalente annonce les propres atermoiements de Clifford à la fin : un retour qui 
porte en lui le signe de son contraire. S’il avance mécaniquement, son visage tendu et 

fermé suggère que son esprit est ailleurs. Ce faux happy end fait écho à l’ambivalence 

de sa réaction lorsque, recouvrant le marié du couple-miniature en jouet visible 

derrière lui, il répond être heureux d’un air peu convaincu, au point que cela en est 

tristement comique. Le hiatus entre l’énoncé et le ton de sa profération témoigne d’une 

insatisfaction profonde. 

Les films établissent-ils une division manichéenne qui distinguerait nettement 
des antagonistes ? Dans All I Desire, Dutch (Lyle Bettger), l’amant violent, celui par 

qui le scandale arrive, le fauteur de troubles, est pourtant aussi celui qui est présenté 

au début comme le sympathique mentor de Ted (Billy Gray), le jeune fils Murdoch. 
Dutch et lui arrivent, bien que séparément, en retard à la représentation de théâtre et le 

scénario souligne ainsi une affinité entre l’enfant et celui qu’on devine être sinon son 
père biologique, du moins un père symbolique. Ted arrivait déjà après les autres au dîner. 

Quant à Naomi, n’est-elle pas par excellence celle qui a du retard, ayant quitté sa famille 

pendant dix ans ? Ce décalage temporel unit ce trio, révélant ainsi leurs traits communs. 

Dutch, donc, est filmé de dos en amorce dans la scène des retrouvailles au lac. Or, dans 
Demain est un autre jour, le fils est aussi filmé ainsi lorsqu’il observe son père par la 
fenêtre du jardin. Non contents de créer souterrainement un parallèle entre ces deux 

figures d’espions (Dutch est souvent filmé en dehors de la maison, épiant, lors de la fête 
par exemple, après la représentation), les deux films les associent aussi avec le spectateur. 
Ils sont nos doubles. Nous sommes ainsi rendus « méchants » par notre regard virtuel de 

suspicion ou de prédation. Mais les deux juges que sont le frère de Demain est un autre 

jour et la sœur aînée de All I Desire sont accouplés à des personnages chaleureux et 

tolérants, qui tempèrent leur intransigeance. Si les jeunes sont extrêmes, les héros adultes 

en revanche sont davantage ambigus. Mais pas plus que Dutch, l’adolescent justicier n’est 

totalement méchant. Filmé avec ses sœurs derrière des barreaux lors du dénouement, il est 


