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All I Desire (1953) et Demain est un autre jour (1956)

Le droit du plus fort

Violaine Caminade de Schuytter

All I Desire (1953) et Demain est un autre jour (There’s Always Tomorrow,
1956): deux films de Douglas Sirk produits par Universal Pictures dont la star
est la méme actrice et qui sont tous deux en noir et blanc'. Actrice, décalage
chromatique, le rapprochement s’arréte-t-il 1a? Dans les deux films, ’héroine
malheureuse, interprétée par Barbara Stanwick, retourne vers un passé qu’elle a
fui: Naomi Murdock a abandonné les siens pour échapper au scandale d’une liaison
et a embrassé une carriére théitrale qu’elle a ratée; Norma Miller Vale a préféré
s’investir dans une vie professionnelle réussie mais au détriment de son bonheur
personnel. Les deux se heurtent au jugement des enfants, les siens pour Naomi ou
ceux de ’homme aimé que Norma retrouve (Clifford Groves / Fred MacMurray?),
qui la rejettent car elle menace I’harmonie familiale, fit-elle illusoire. Quelle place
occupent donc les enfants, victimes ou tyrans? Comme le justifie la housewife
(Marion Groves / Joan Bennett) de Demain est un autre jour pour s’éloigner de son
mari, alors qu’une de ses filles I’appelle, « c¢’est toujours les enfants ». La récurrence
de «toujours», déja présent dans le titre original, attire notre attention: ceux-ci
sont-ils vraiment les seuls en cause ? Ne sont-ils pas une excuse, les héros préférant
subir leur destin plutét que le forger, quitte a en payer le prix fort? On a fait de
I’opposition un des ressorts du genre mélodramatique ; or I’ambiguité n’est-elle pas
une marque sirkienne tout aussi caractéristique ?

D’un film a Pautre, la suspicion s’intériorise et de publique, elle se réduit a la
sphére privée, a la cellule familiale. L’Amérique vient de connaitre les affres du
maccarthysme? et en garde des séquelles. On interrogera, a la lumiére du motif de
la division et de celui de I’interruption (empéchant presque tout échange entre deux
personnages), la validité des obstacles extérieurs au bonheur.

L’empire de la division

L’auteur, ancien metteur en sceéne de théatre avant de passer a la réalisation, ne se
projette-t-il pas, du moins en partie, dans le personnage féminin de 1’actrice Naomi?
Tandis qu’elle a abandonné son foyer, il a laissé sa patrie, I’Allemagne, en fuyant le
nazisme menagant. Une division s’affiche immédiatement dans cette féminité de 1’actrice
dotée d’une voix trés grave, dans ce dédoublement sexué.

D’emblée aussi I’inscription en exergue de Demain est un autre jour contraste avec
la premiére image. Cette contradiction entre la formule de conte de fée intemporelle et
I’ancrage contemporain du film, entre le soleil annoncé et la pluie visible donne la mesure
d’une division qui va sévir tout au long du film.

La division est au sein de la famille un mode de vie entériné par 1’habitude : le conflit,
la dispute entre les freres et sceurs vaut a titre itératif dans les deux films, et I’effet de
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boucle entre début et fin renforge ce principe dans Demain est un autre jour. Les deux
sceurs de A/l I Desire s’opposent en tout, I’'une adule sa mére, I’autre la condamne, I’une
est bonne-vivante, ’autre vit dans la répression qu’elle impose aux autres et a elle-méme.
Or, apres la lecon donnée par sa mére, I’incitant a jouir de la vie plutét qu’a jouer les
victimes en retrait, la voila convertie au plaisir de vivre au cours d’une chevauchée
amoureuse. Sa sceur lui demande au petit déjeuner si elle s’est bien amusée: «je plaide
coupable, votre honneur », répond la jeune femme avec humour. Tout est dit de la morale
de ces petites villes américaines ou domine le puritanisme conservateur. Le couple de
Demain est un autre jour est lui-méme divisé, on n’épiloguera pas sur les deux lits
dans la chambre conjugale, etc. Tout est compartimenté: méme les parts de gateau sont
prédécoupées. Dans A/l I Desire, la boite d’allumettes dans laquelle Naomi donne un
coup de pied est le symbole de la famille qu’elle a désunie.

Une division existe également entre 1’image renvoyée aux autres et la réalité: par
exemple, P’actrice a succes que feint d’étre Naomi lorsqu’elle retrouve les siens.
Au théatre, elle donne le change par une tenue blanche éblouissante. Son homologue
styliste dans Demain est un autre jour affiche une élégance similaire et arbore également
du blanc. Mais n’est-ce pas dans les deux cas une parade pour masquer la solitude et
I’échec ? L’opposition entre la femme ayant choisi sa carri¢re et la femme au foyer dans
Demain est un autre jour doit étre nuancée car la mise en scéne les réunit en les montrant
toutes deux face a leur miroir. L’aveuglement de la housewife est une fragile protection
contre la mort de son couple: toute a ses occupations mécaniques, routiniéres (dénuées
de tout vacillement sentimental), écrites sur la liste des choses a faire « demain», elle vit a
c6té de son époux sans partager sa vie. Ce bout de papier* est un écran pour ne pas voir les
doutes qui envahissent son mari. Cette liste fait écho au journal, autre papier qu’il place
trés consciemment cette fois entre la photo de sa famille et lui, alors qu’il réve d’adultére.
Les deux femmes sont donc victimes chacune a leur maniere de solitude, qu’elles en aient
ou non conscience.

Cette solitude est aussi celle de Clifford. Au dénouement de Demain est un autre
Jjour, i1 donne davantage I’impression de subir que de choisir la vie de famille impliquant
de renoncer a Norma. Un fondu au noir corporel anticipait a Palm Valley la fin de la
romance : ’ombre qui envahissait le visage de Clifford parce que Norma fermait le rideau
de sa chambre soulignait I’impossibilité de partager un espace commun. Au début du film,
il semble I’intrus dans son propre foyer, chacun vaquant a ses occupations. Il est réduit a
son role de pourvoyeur d’argent. A la fin, il semble davantage objet d’attention, mais que
vaut cette sollicitude au prix du sacrifice accompli ? Le fils ainé a entrainé sa sceur: ils ont
été voir Norma dans son hotel pour I’inciter a laisser leur pere. Les pleurs d’Ellen (Gigi
Perreau) étaient-ils sinceres ? Ne s’est-elle pas laissée emporter par la situation ? En effet, le
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dénouement atteste un clivage : celle qui semblait si attachée a son pére semble a nouveau
indifférente ou presque, toute accaparée qu’elle est par ses problémes sentimentaux
qu’elle confie par téléphone a une amie virtuelle (qui reste privée d’incarnation dans le
film). Le comique de répétition laisse planer le soupgon que son attendrissement en cours
de film, cette crise spectaculaire, n’entamera pas fondamentalement son manque d’intérét
authentique pour son pere réduit a un « pere-objet» (comme on parle de femme-objet)°.

En méme temps, Norma n’a-t-elle pas surgi dans la vie de Clifford de fagon trop
providentielle pour ne pas étre suspecte de projection? Lorsqu’elle apparait quand il
ouvre la porte, elle semble en train de pivoter, comme faisant volte-face. Cette posture
ambivalente annonce les propres atermoiements de Clifford a la fin: un retour qui
porte en lui le signe de son contraire. S’il avance mécaniquement, son visage tendu et
fermé suggere que son esprit est ailleurs. Ce faux happy end fait écho a I’ambivalence
de sa réaction lorsque, recouvrant le marié du couple-miniature en jouet visible
derriere lui, il répond étre heureux d’un air peu convaincu, au point que cela en est
tristement comique. Le hiatus entre I’énoncé et le ton de sa profération témoigne d’une
insatisfaction profonde.

Les films établissent-ils une division manichéenne qui distinguerait nettement
des antagonistes? Dans A/l I Desire, Dutch (Lyle Bettger), I’amant violent, celui par
qui le scandale arrive, le fauteur de troubles, est pourtant aussi celui qui est présenté
au début comme le sympathique mentor de Ted (Billy Gray), le jeune fils Murdoch.
Dutch et lui arrivent, bien que séparément, en retard a la représentation de théatre et le
scénario souligne ainsi une affinité entre I’enfant et celui qu’on devine étre sinon son
pere biologique, du moins un pére symbolique. Ted arrivait déja apres les autres au diner.
Quant a Naomi, n’est-elle pas par excellence celle qui a du retard, ayant quitté sa famille
pendant dix ans ? Ce décalage temporel unit ce trio, révélant ainsi leurs traits communs.
Dutch, donc, est filmé de dos en amorce dans la scéne des retrouvailles au lac. Or, dans
Demain est un autre jour, le fils est aussi filmé ainsi lorsqu’il observe son pére par la
fenétre du jardin. Non contents de créer souterrainement un parallele entre ces deux
figures d’espions (Dutch est souvent filmé en dehors de la maison, épiant, lors de la féte
par exemple, aprés la représentation), les deux films les associent aussi avec le spectateur.
I1s sont nos doubles. Nous sommes ainsi rendus « méchants» par notre regard virtuel de
suspicion ou de prédation. Mais les deux juges que sont le frére de Demain est un autre
jour et la sceur ainée de A/l I Desire sont accouplés a des personnages chaleureux et
tolérants, qui temperent leur intransigeance. Si les jeunes sont extrémes, les héros adultes
en revanche sont davantage ambigus. Mais pas plus que Dutch, I’adolescent justicier n’est
totalement méchant. Filmé avec ses sceurs derriere des barreaux lors du dénouement, il est
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