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L'arbre cosmique

Franck Boulégue

A pear tree is blooming
By a collapsed house
On an old battlefield

Basho

S’il est un motif qui traverse de part en part I’ccuvre d’Hayao Miyazaki —en
dehors de considérations plus abstraites comme le pacifisme, le féminisme ou le
vol— c’est bien celui de I’Arbre (et par extension, celui de la Forét). On retrouve
sa présence majestueuse dés les premiéres réalisations du co-fondateur du Studio
Ghibli qui, dix films et trente années plus tard, continue toujours de creuser ce
sillon. L’intérét que Miyazaki témoigne aux arbres trouve son origine dans le respect
manifesté par les japonais envers la Nature. Il faut dire que ses violents caprices
n’épargnent jamais longtemps leur archipel. L’art comme la religion s’efforcent
de rendre cela tangible. La relation de co-dépendance qu’entretient ’homme avec
Parbre irrigue ainsi la filmographie miyazakienne, qui n’hésite pas a souligner
régulicrement la continuité qui existe malgré tout entre le monde humain (aux
origines simiennes) et le monde naturel. Cette relation, quand elle cesse dans la
réalité, se poursuit dans I’imaginaire mythologique, dans I’inconscient collectif, et
renvoie constamment a I’image de I’Arbre cosmique, de I’Arbre de vie. Au fil des
ans, ¢’est donc a un véritable inventaire des figures possibles de ’arbre que s’est livré
Miyazaki: de la simple biiche a ’arbre phylogénétique du vivant (qui synthétise les
relations de parenté entre des espéces ayant un ancétre commun), en passant par le
balai, la traverse de chemin de fer, la baguette magique, la palissade en bois ou bien
encore I’arbre généalogique, toutes ses déclinaisons possibles figurent au menu de sa
filmographie. Mais la manifestation la plus mémorable de ce motif arboricole a lieu
dans Mon voisin Totoro (1988), I’anime symbole de la carriére du cinéaste nippon.
En réaction au traumatisme résultant de la Seconde Guerre mondiale en général et
du bombardement atomique en particulier, le personnage éponyme de ce film, génie
végétal aux formes rebondies, fait pousser en une nuit un arbre-forét qui s’éléve
haut dans le ciel du Japon, tel un parapluie cyclopéen, un rempart dressé face a la
barbarie qui sommeille en tout étre humain...

La submersion du Japon

Séismes, typhons, volcanisme, tsunamis: la liste des catastrophes naturelles
auxquelles les habitants des iles japonaises font réguliérement face est impressionnante.
De Iomniprésence de ce danger découle la sensibilité toute particuliere que ce peuple
entretient avec son environnement. Le cinéma nippon explore d’ailleurs réguli¢rement
la peur du cataclysme terminal qui sévit la-bas —que le désastre ait des causes naturelles
(La Submersion du Japon, 1973, Sakyo Komatsu) ou science-fictionnelles (GodZzilla, 1954,
Ishiré Honda). Etant donné que la terre semble constamment préte a se dérober sous
leurs pieds et le ciel a leur tomber sur la téte, une relation spéciale s’est instaurée au fil
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des siécles entre les japonais et les ressortissants des mondes végétal et animal, ainsi
qu’avec leur soubassement minéral. Une relation de vénération matinée de crainte.
La religion shinto, indigéne du Japon, antérieure au bouddhisme, de type chamanique,
véneére des «kamis» —des forces de la nature— dont les esprits sont censés pouvoir habiter
temporairement des objets ou des végétaux. De facon a marquer le fait qu’un rocher ou
un arbre reléve du domaine des kamis, qu’il ne doit pas étre « pollué», on le ceint d’une
corde sacrée —le «shimenawa». On apergoit une telle corde autour de ’arbre sous lequel
demeure Totoro, ce qui signale ainsi le caractére divin de son camphrier. Il va de soi que le
theme de la pollution revient de maniere récurrente dans les récits miyazakiens. Les arbres,
du fait de leur capacité a fixer le carbone présent dans 1’air, constituent la parfaite antithese
de la tendance par trop humaine a souiller I’environnement (cf. les multiples références a
la civilisation industrielle, a ses cheminées cracheuses de fumées noiratres, qui émaillent
les films du cinéaste). Ce sont d’ailleurs les arbres poussant secrétement sous la forét
toxique du monde de Nausicadi de la vallée du vent (1984) qui purifient peu a peu la terre
rendue exsangue par les conflits humains. Les arbres, chez Miyazaki, sont littéralement
«habités». On rencontre ainsi, dans Princesse Mononoké (1997), une myriade de petits
«kodamas», ces esprits de ’arbre issus du folklore nippon, sensés témoigner de la bonne
santé d’une forét. Les arbres ne sont pas de simples réservoirs a bois de feu. Et ¢’est un
sentiment d’émerveillement qui s’empare du spectateur devant ces étres gigantesques
(les plus grandes et les plus durables de toutes les plantes) qui servent de demeure a
ces mystérieux kamis. Le fait de confronter des humains et des arbres tend a relativiser
I’emprise des premiers sur le monde naturel, tout en soulignant leur action dévastatrice.
Comme dans Pompoko (1994, Isao Takahata), le film du comparse de toujours, les ravages
engendrés par I’humanité sur la forét sont cruellement épinglés dans les films de Miyazaki.
La prétention de notre espéce (I"’Homo Sapiens a 200 000 ans d’age) a décider du devenir
des arbres (apparus au Dévonien, il y a 380 millions d’années) semble présomptueuse a
ces créateurs militants. En soulignant la continuité qui existe entre I’homme et la nature,
et en plagant I’ Arbre au centre de cette relation, Miyazaki ne fait donc que s’inscrire dans
un mode de pensée largement partagé au Japon, relayé par I’art et la religion. Il va sans
dire qu’il apporte toutefois la puissance de feu de son talent d’artiste a la promotion de
cette vision.

[’homme descend du singe
... et le singe descend de I’arbre!

Depuis la publication par Charles Darwin de De /’origine des espéces par voie de
sélection naturelle (1859), il est de notoriété publique que I’étre humain appartient a
I’ordre des primates. Ces mammiferes sont particulierement adaptés a la vie dans les
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arbres, leur biotope. Les singes regnent sur la canopée forestiére. Notre héritage arboricole
est indéniable (nos mains et nos pouces sont faits pour grimper, notre gros cerveau
vise a gérer au mieux des déplacements en trois dimensions, etc.) et Miyazaki insiste
réguliérement sur le caractére simiesque de ses personnages. Que 1’on songe un instant
aux acrobaties dignes d’un ouistiti réalisées par Lupin, le monte en I’air, dans Le Chdteau
de Cagliostro (1979) ou a celles de Pazu dans Le Chdteau dans le Ciel (1986): on prendra
alors conscience de I’infime dose de génes qui sépare ces « barons perchés » de nos cousins
les chimpanzés, eux-aussi grands maitres du déplacement périlleux par brachiation
(progression de branche en branche par balancement des bras). Alors certes, nous nous
sommes progressivement affranchis de I’arbre. On peut méme dire que nous nous
sommes en grande partie développés «contre» la forét. Le « processus d’hominisation»
nous a fait gagner la terre ferme, ot nous avons construit nos villes, nos maisons. Mais ce
faisant, nous nous sommes également transformés en prédateurs d’arbres. Nos anciennes
demeures nous servent désormais a batir nos nouveaux foyers ainsi qu’a les chauffer
(c’est tout particulierement vrai au Japon ou, du fait des incessants tremblements de terre,
on a longtemps préféré construire en bois plutdt qu’en « dur», de crainte de voir de lourds
batiments s’effondrer sur leurs occupants). Et comme Princesse Mononoké le signale
criment, nos intéréts et ceux de la forét dont nous sommes issus se télescopent désormais
souvent brutalement. Pour exploiter ces foréts, il a d’abord fallu les «désenchanter»
—ce qui a eu pour conséquence d’engendrer les conflits décrits par Miyazaki et Takahata.
Et ce n’est qu’une fois ce désenchantement opéré que les défrichements en faveur de
I’agriculture, de I’élevage, de I’industrie sont devenus monnaie courante. Apres plusieurs
siécles d’exploitation intensive, il n’existe aujourd’hui, en Europe comme au Japon,
guere plus de foréts naturelles. Quoi qu’il en soit, et en dépit du «clash» inévitable 1ié
au développement de la civilisation (industrielle), Miyazaki semble nous dire qu’il nous
est impossible de totalement couper les ponts avec nos origines. Lesarbres continuent
de nous entourer, jusque dans nos machines volantes —la carlingue de I’avion de Porco
Rosso (1992) —ou ambulantes — ¢’est de bois que Calcifer, le démon du feu, se repait afin
de faire avancer la demeure d’Hauru dans Le Chdteau ambulant (2004). L’environnement
urbain contemporain n’a donc pas suffi a rompre le lien qui nous unit au mode de vie
arboricole. Matérialisation de 1’écoulement du temps, a la fois mémoire naturelle et
culturelle, I’arbre demeure le principe méme de la civilisation. Nous en sommes toujours
al’age du bois.

L’Arbre de (Ia) Vie

Au-dela de ces considérations d’ordre purement matériel (se protéger, se chauffer, se
nourrir, se déplacer), c’est peut-&tre au niveau de 1’inconscient collectif que la marque
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