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A pear tree is blooming
By a collapsed house
On an old battlefield

Basho

S’il est un motif qui traverse de part en part l’œuvre d’Hayao Miyazaki – en 
dehors de considérations plus abstraites comme le pacifisme, le féminisme ou le 
vol – c’est bien celui de l’Arbre (et par extension, celui de la Forêt). On retrouve 
sa présence majestueuse dès les premières réalisations du co-fondateur du Studio 
Ghibli qui, dix films et trente années plus tard, continue toujours de creuser ce 
sillon. L’intérêt que Miyazaki témoigne aux arbres trouve son origine dans le respect 
manifesté par les japonais envers la Nature. Il faut dire que ses violents caprices 
n’épargnent jamais longtemps leur archipel. L’art comme la religion s’efforcent 
de rendre cela tangible. La relation de co-dépendance qu’entretient l’homme avec 
l’arbre irrigue ainsi la filmographie miyazakienne, qui n’hésite pas à souligner 
régulièrement la continuité qui existe malgré tout entre le monde humain (aux 
origines simiennes) et le monde naturel. Cette relation, quand elle cesse dans la 
réalité, se poursuit dans l’imaginaire mythologique, dans l’inconscient collectif, et 
renvoie constamment à l’image de l’Arbre cosmique, de l’Arbre de vie. Au fil des 
ans, c’est donc à un véritable inventaire des figures possibles de l’arbre que s’est livré 
Miyazaki : de la simple bûche à l’arbre phylogénétique du vivant (qui synthétise les 
relations de parenté entre des espèces ayant un ancêtre commun), en passant par le 
balai, la traverse de chemin de fer, la baguette magique, la palissade en bois ou bien 
encore l’arbre généalogique, toutes ses déclinaisons possibles figurent au menu de sa 
filmographie. Mais la manifestation la plus mémorable de ce motif arboricole a lieu 
dans Mon voisin Totoro (1988), l’anime symbole de la carrière du cinéaste nippon. 
En réaction au traumatisme résultant de la Seconde Guerre mondiale en général et 
du bombardement atomique en particulier, le personnage éponyme de ce film, génie 
végétal aux formes rebondies, fait pousser en une nuit un arbre-forêt qui s’élève 
haut dans le ciel du Japon, tel un parapluie cyclopéen, un rempart dressé face à la 
barbarie qui sommeille en tout être humain…

La submersion du Japon

Séismes, typhons, volcanisme, tsunamis : la liste des catastrophes naturelles 
auxquelles les habitants des îles japonaises font régulièrement face est impressionnante. 
De l’omniprésence de ce danger découle la sensibilité toute particulière que ce peuple 
entretient avec son environnement. Le cinéma nippon explore d’ailleurs régulièrement 
la peur du cataclysme terminal qui sévit là-bas – que le désastre ait des causes naturelles 
(La Submersion du Japon, 1973, Sakyo Komatsu) ou science-fictionnelles (Godzilla,1954, 
Ishirô Honda). Étant donné que la terre semble constamment prête à se dérober sous 
leurs pieds et le ciel à leur tomber sur la tête, une relation spéciale s’est instaurée au fil 

L’arbre cosmique
 Franck Boulègue
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des siècles entre les japonais et les ressortissants des mondes végétal et animal, ainsi 
qu’avec leur soubassement minéral. Une relation de vénération mâtinée de crainte. 
La religion shinto, indigène du Japon, antérieure au bouddhisme, de type chamanique, 
vénère des « kamis » – des forces de la nature – dont les esprits sont censés pouvoir habiter 
temporairement des objets ou des végétaux. De façon à marquer le fait qu’un rocher ou 
un arbre relève du domaine des kamis, qu’il ne doit pas être « pollué », on le ceint d’une 
corde sacrée – le « shimenawa ». On aperçoit une telle corde autour de l’arbre sous lequel 
demeure Totoro, ce qui signale ainsi le caractère divin de son camphrier. Il va de soi que le 
thème de la pollution revient de manière récurrente dans les récits miyazakiens. Les arbres, 
du fait de leur capacité à fixer le carbone présent dans l’air, constituent la parfaite antithèse 

de la tendance par trop humaine à souiller l’environnement (cf. les multiples références à 
la civilisation industrielle, à ses cheminées cracheuses de fumées noirâtres, qui émaillent 
les films du cinéaste). Ce sont d’ailleurs les arbres poussant secrètement sous la forêt 

toxique du monde de Nausicaä de la vallée du vent (1984) qui purifient peu à peu la terre 

rendue exsangue par les conflits humains. Les arbres, chez Miyazaki, sont littéralement 

« habités ». On rencontre ainsi, dans Princesse Mononoké (1997), une myriade de petits 
« kodamas », ces esprits de l’arbre issus du folklore nippon, sensés témoigner de la bonne 
santé d’une forêt. Les arbres ne sont pas de simples réservoirs à bois de feu. Et c’est un 
sentiment d’émerveillement qui s’empare du spectateur devant ces êtres gigantesques 
(les plus grandes et les plus durables de toutes les plantes) qui servent de demeure à 
ces mystérieux kamis. Le fait de confronter des humains et des arbres tend à relativiser 
l’emprise des premiers sur le monde naturel, tout en soulignant leur action dévastatrice. 
Comme dans Pompoko (1994, Isao Takahata), le film du comparse de toujours, les ravages 

engendrés par l’humanité sur la forêt sont cruellement épinglés dans les films de Miyazaki. 

La prétention de notre espèce (l’Homo Sapiens a 200 000 ans d’âge) à décider du devenir 
des arbres (apparus au Dévonien, il y a 380 millions d’années) semble présomptueuse à 
ces créateurs militants. En soulignant la continuité qui existe entre l’homme et la nature, 
et en plaçant l’Arbre au centre de cette relation, Miyazaki ne fait donc que s’inscrire dans 

un mode de pensée largement partagé au Japon, relayé par l’art et la religion. Il va sans 
dire qu’il apporte toutefois la puissance de feu de son talent d’artiste à la promotion de 
cette vision.

L’homme descend du singe
… et le singe descend de l’arbre !

Depuis la publication par Charles Darwin de De l’origine des espèces par voie de 

sélection naturelle (1859), il est de notoriété publique que l’être humain appartient à 
l’ordre des primates. Ces mammifères sont particulièrement adaptés à la vie dans les 
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arbres, leur biotope. Les singes règnent sur la canopée forestière. Notre héritage arboricole 
est indéniable (nos mains et nos pouces sont faits pour grimper, notre gros cerveau 
vise à gérer au mieux des déplacements en trois dimensions, etc.) et Miyazaki insiste 

régulièrement sur le caractère simiesque de ses personnages. Que l’on songe un instant 
aux acrobaties dignes d’un ouistiti réalisées par Lupin, le monte en l’air, dans Le Château 

de Cagliostro (1979) ou à celles de Pazu dans Le Château dans le Ciel (1986) : on prendra 
alors conscience de l’infime dose de gênes qui sépare ces « barons perchés » de nos cousins 

les chimpanzés, eux-aussi grands maîtres du déplacement périlleux par brachiation 
(progression de branche en branche par balancement des bras). Alors certes, nous nous 
sommes progressivement affranchis de l’arbre. On peut même dire que nous nous 
sommes en grande partie développés « contre » la forêt. Le « processus d’hominisation » 
nous a fait gagner la terre ferme, où nous avons construit nos villes, nos maisons. Mais ce 

faisant, nous nous sommes également transformés en prédateurs d’arbres. Nos anciennes 
demeures nous servent désormais à bâtir nos nouveaux foyers ainsi qu’à les chauffer 
(c’est tout particulièrement vrai au Japon où, du fait des incessants tremblements de terre, 
on a longtemps préféré construire en bois plutôt qu’en « dur », de crainte de voir de lourds 
bâtiments s’effondrer sur leurs occupants). Et comme Princesse Mononoké le signale 
crûment, nos intérêts et ceux de la forêt dont nous sommes issus se télescopent désormais 
souvent brutalement. Pour exploiter ces forêts, il a d’abord fallu les « désenchanter » 
– ce qui a eu pour conséquence d’engendrer les conflits décrits par Miyazaki et Takahata. 

Et ce n’est qu’une fois ce désenchantement opéré que les défrichements en faveur de 
l’agriculture, de l’élevage, de l’industrie sont devenus monnaie courante. Après plusieurs 
siècles d’exploitation intensive, il n’existe aujourd’hui, en Europe comme au Japon, 
guère plus de forêts naturelles. Quoi qu’il en soit, et en dépit du « clash » inévitable lié 
au développement de la civilisation (industrielle), Miyazaki semble nous dire qu’il nous 

est impossible de totalement couper les ponts avec nos origines. Lesarbres continuent 
de nous entourer, jusque dans nos machines volantes – la carlingue de l’avion de Porco 

Rosso (1992) – ou ambulantes –  c’est de bois que Calcifer, le démon du feu, se repaît afin 

de faire avancer la demeure d’Hauru dans Le Château ambulant (2004). L’environnement 
urbain contemporain n’a donc pas suffi à rompre le lien qui nous unit au mode de vie 

arboricole. Matérialisation de l’écoulement du temps, à la fois mémoire naturelle et 

culturelle, l’arbre demeure le principe même de la civilisation. Nous en sommes toujours 
à l’âge du bois.

L’Arbre de (la) Vie

Au-delà de ces considérations d’ordre purement matériel (se protéger, se chauffer, se 
nourrir, se déplacer), c’est peut-être au niveau de l’inconscient collectif que la marque 


