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Signatures de la fiction
et epitaphes du reel

Vincent Souladié

L’univers de Jean-Pierre Melville met en scéne de fréquents jeux d’écriture
qui se déclinent sous des occurrences trés diverses. Epigraphes, enseignes,
panneaux, cartes, lettres, étiquettes, etc., inscrivent le récit dans le décor d’une
réalité filmique identifiable, réaliste. Melville joue littéralement avec les mots écrits
a P’image, réclamant notre part active dans la recherche d’indices narratifs et
formels. Qu’elles soient effets de réel, signifiants symboliques ou vérités biaisées,
vers quelles lectures plurielles nous guident les diverses modalités d’écriture dans
le cinéma melvillien ?

Il était une fois la réalité

Avant méme que le récit n’ait vraiment débuté, Melville aime solliciter directement
notre attention en mettant en évidence le pouvoir graphique de 1’écriture. L’entrée dans
la fiction s’effectue ainsi, de fagon quasi rituelle, par une mise en scéne des mots. Le plus
souvent, ce sont des citations littéraires qui introduisent les films melvilliens et nous
donnent accés a I"univers de I’auteur. Les épigraphes placés en amorce de certain films !
créent donc une ouverture thématique et parfois formelle sur la fiction, elles suscitent
notre curiosité et orientent sensiblement notre regard vers «le message» ou «la morale »
censément exprimés par 1’histoire. Preuve que la signification profonde des citations
n’est pas le seul «souci» de Melville: ce dernier prétexte parfois une référence littéraire
en se référant a des ouvrages ou des personnages culturels, mais ne propose qu’une
intertextualité feinte [01]%. L’ouverture du film étant le lieu stratégique de la bonne
mise a disposition intellectuelle du spectateur, Melville veille donc surtout a interpeller
immédiatement ce dernier, pour mieux le séduire et le leurrer par le pouvoir évocateur des
mots. C’est donc par un procédé textuel discrétement spectaculaire que Melville ouvre
son récit et lui confére une dimension mythique. Plus singulierement, en exergue au tout
début du Deuxieme souffle, une longue note d’intention indique que « /‘auteur de ce film»
se défend de pendre partie pour le criminel ou pour les policiers, dont il affirme réfuter
la «morale» et les «méthodes ». Ce message n’est en fait qu’une extension bavarde de la
célebre maxime filmique « toute ressemblance [ ...] serait purement fortuite ». Cet élément
paratextuel, situé en ouverture, ne crée-t-il pas surtout une attente, n’est-il pas comme une
«mise en bouche» qui attise notre intérét? L’avertissement énoncé par 1’auteur a travers
ce texte, feint de nous maintenir du coté du réel, de I’espace spectatoriel, pour en fait
mieux nous «pousser» d’ores et déja vers le récit. Melville joue a mettre en image des
éléments textuels qui sont surtout des faire-valoir déguisés du monde fictionnel.
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En ce sens, il est également important de relever les notations temporelles et spatiales
extra-diégétiques qui s’affichent parfois a I’écran au fil du récit (lieu, date, heure précise).
Nous reconnaissons le caractére conventionnel de ces marqueurs narratifs, souvent dévolus
au polar, qui semblent imposer une énonciation testimoniale. La fonction premiere de cet
artifice est de 1’ordre de la transcription fictive, de la pseudo-reconstitution, au présent de
narration, d’un événement qu’on devine essentiel. Soit, une mise en valeur du temps et
de I’espace fictionnel dans un souci d’ellipse narrative et d’effet dramatique. Or, Melville
ne s’en tient pas a cette seule rigueur réaliste. Puisque ces notifications participent du
matériau narratif, nous pouvons dire que le récit émane d’un temps et d’un lieu définis,
donnés pour réel. Les marqueurs spatio-temporels signalent moins le lieu et I’instant
auxquels les actions se produisent que le lieu et I’instant auxquels la réalité les accueille.
Cette nuance nous semble de taille tant les héros tragiques melvilliens paraissent inféodés
a un univers qui les dépasse, qui les encercle. Ainsi, ces précisions parfois superflues et
finalement incomplétes: «samedi 4 avril, 6 heures du soir...» (Le Samourai); « Paris
23 novembre, 0h25...» (Le Deuxieme souffle). Melville a justement précisé son attirance
pour les personnages sans passé: «je les prends un jour, je les abandonne un autre. J’en
abandonne la majorité le jour de leur mort d’ailleurs » 3. Les héros melvilliens sont ainsi
comme des passagers fantdmes du monde, épinglés dans leur finitude. D’ailleurs, une
mise en scene textuelle plus prononcée préviendra parfois de leur destinée fatidique. Dans
Le Deuxiéme souffle et L’Armée des ombres, alors que les indications spatio-temporelles
se sont jusque-la superposées a 1’image, ce sont de solennels intertitres sur fond uni,
mention funébre du drame inéluctable, qui annonceront respectivement le jour du hold-
up meurtrier et le jour de I’assassinat de Mathilde (Simone Signoret), signalé comme a la
fois imminent et immanent.

Le langage urbain

L’espace scénique qui est le plus cher a Melville est bien siir I’environnement urbain.
C’est notamment a la faveur des multiples inscriptions disséminées dans le décor que
cet espace prend vie. La ville melvillienne se caractérise en effet par une abondance de
signes textuels qui creusent I’espace en profondeur. Affiches publicitaires, devantures
des commerces, panneaux des cinémas, enseignes des hotels, des restaurants, des bars,
écriteaux horizontaux et verticaux, pancartes incomplétes ou décadrées, prolongent
I’espace dans le hors-champ et donnent corps a la réalité¢ diégétique dans laquelle ils
s’inscrivent.

Dés son premier film de gangsters, Bob le Flambeur (1956), Melville dépeint avec
amertume les artifices de la vie urbaine nocturne. Lorsque le héros (Roger Duchesne)
traverse Pigalle vide au petit matin, le décalage est saisissant entre le culte de la luxure,
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promis par les immenses enseignes éteintes des cabarets et des maisons de passe, et la
trivialité¢ du quotidien matinal [02]. Toute I’opulence de la vie nocturne apparait soudain
surannée, affadie dans la lumiére grise de I’aube mélancolique. Les «messages » inscrits
sur ces enseignes ne trouvent plus de destinataires, ce sont de simples signes fantomatiques
quine nous renvoient plus que leur propre vacuité. Ici, grace aux jeux graphiques et formels,
Melville fait du décor inerte un motif expressif. Le paysage est d’abord identifié par des
effets de réel: le texte des enseignes, dépouillé de tout son faste lumineux, appose sur le
décor grisatre un signe d’authenticité, une matérialité architecturale. Ainsi pétrifié par le
réel, le décor n’est alors plus un espace d’échange mais une zone de passage maussade et
sinistre ou les messages écrits dévoilent la crudité de leur commerce. C’est donc dans une
réalité funebre que le héros évolue, ou tout le paysage connote 1’obsolescence d’un monde
éteint. Plus tard dans le film, nous découvrirons le méme décor de nuit, les néons des
enseignes accueillant cette fois-ci des groupes de visiteurs enthousiastes [03]. Pourtant,
I’immatérialité provoquée par les lumieres nocturnes rend 1’espace également désincarné,
faussement hospitalier, mensonger. Dans chacune de ces deux images de la ville, diurne
et nocturne, palpite encore le souvenir de leur image adverse, chacune pouvant étre le
spectre de I’autre.

Le motif textuel le plus récurrent dans 1’image de la ville melvillienne est sans conteste
I’enseigne de bar, ou les héros ont pour habitude de passer leur soirée. Le bar nocturne est
le lieu de passage obligé, ou tous les personnages se croisent, ou 1’on vient boire, écouter
ou jouer de la musique, ou I’on pactise avec I’ennemi, ou 1’on monte des coups, ou I’on
assassine... Cet espace scénique est bien str un héritier de la figure du saloon, comme
le connotent les noms systématiquement anglophones qui brillent au dessus de la porte
d’entrée: « Santi’s » (Le Cercle rouge), « Martey's » (Le Samourai), « Simon's » (Un flic),
«Ricci’s » (Le Deuxieme souffle) [04]. Les noms anglophones de ces bars sonnent alors
comme un folklore fantasmé, un avatar d’Amérique. Encore une fois, le décor est régit
selon une codification mensongere, il promet une ouverture impossible vers un ailleurs
mythique. Melville affectionne ces espaces composites, ces lieux d’exception partagés
entre appartenance et déterritorialisation qui constituent 1’identité imaginaire de la ville
et du récit, sa part onirique.

De plus, au cceur de I’abondance oppressive des signaux urbains, le héros melvillien
incarne souvent une force de résistance, soit en affectant de se fondre dans le décor,
soit en refusant le pouvoir des signes. Dans L armée des ombres, nous découvrons par
exemple que le résistant Gerbier (Lino Ventura) occupe dans le civil un poste de directeur
de théatre, pendant que sa comparse Mathilde tient une boutique d’antiquités. Dissimulés
derriére les fagcades de leurs commerces respectifs, bardées de pancartes et d’affiches, les
deux héros s’intégrent anonymement dans un univers ou les écrits gouvernent par leur
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