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Les metamorphoses du Pheénix

Youri Deschamps

Parrain du Nouvel Hollywood dont il fut le véritable «nabab», Francis Ford
Coppola n’a cessé, tout au long de sa carriére, de courir aprés une chimére
inaccessible: le réve d’un cinéma qui totaliserait absolument tous les moyens et
toutes les formes d’expression dont le septiéme art peut et doit disposer.

Dans son ensemble en effet, ’imposante filmographie de Coppola n’est autre que
I’histoire — ou plutdt I’épopée — d’un idéal bien décidé a rencontrer son horizon et
donc pressé d’en découdre avec le réel, sans toutefois transiger sur I’essentiel, quitte
a prendre des risques démesurés, a tout perdre (y compris la raison), a brouiller les
pistes et devoir ensuite constamment s’employer a tout reconstruire.

Coppola avant Coppola

La genése d’un tel ciné-monde rappelle pourtant qu’au départ, il n’y avait rien, pas
méme une seule caméra. En effet, on oublie souvent que lorsqu’il entre a I'université, ¢’est
le théatre qui concentre d’abord toute ’attention du jeune Coppola. Trés tot responsable
de la rubrique «spectacles» du World, le bulletin du Hofstra College (qu’il intégre a
I’automne 1956), il y publie quelques nouvelles et s’engage surtout corps et ame dans la
production puis la mise en scene de plusieurs pieces, qui rencontrent rapidement un vif
succes institutionnel (pour sa version de La Corde d’Eugene O’Neill, il remporte I’oscar
Dan H. Lawrence). A cette époque, le jeune étudiant plein d’ambition foule méme les
planches pour y interpréter quelques roles.

Bient6t considéré comme un «pilier du campus» en raison de ses multiples activités
théatrales (qui lui permettent notamment de s’initier a la direction d’acteurs), c’est
néanmoins vers le cinéma que tend I’insatiable bouillonnement créatif de Coppola.
Tres vite, il acquiert une caméra 16 mm, s’essaye a la réalisation en autodidacte et
décide d’accélérer son apprentissage en s’inscrivant a la célebre UCLA (University
of Californie, Los Angeles) dés 1960. Mais la formation qui y est dispensée s’avere
inadaptée aux aspirations du futur cinéaste: trop théorique et trop littéraire a ses yeux.
C’est pourquoi il saisit au bond la premiére occasion qui se présente a lui pour enfin
apprendre a «faire» des films. Il s’engage alors dans le tournage ou le remontage de
deux nudies (bandes porno-soft fauchées) pour diverses petites structures de productions.
Le premier, Tonight for Sure (1961), est en fait le «remix» d’un précédent court métrage
«déshabillé» de Coppola (The Peeper) avec un western érotique improbable (The Wild
Open Spaces — sic!), pour lequel il tourne également plusieurs scénes additionnelles dans
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le but d’assurer a I’ensemble une « cohérence » minimale. Le second, The Bellboy and the
Playgirls (1962), est un autre objet hydride de la méme facture: Coppola a la charge de
tourner 50 mn de métrage en couleurs, qui sont ensuite remontées avec une partie d’un
film allemand en noir et blanc de 1958 (Mit Evan Fing Die Siinde, de Fritz Umgelter).
Comme on peut en juger, la soif d’apprendre qui est la sienne ne recule devant aucun
obstacle et s’accommode volontiers de matériaux du plus mauvais goit: ’essentiel étant
alors d’acquérir les bases techniques indispensables.

Comme beaucoup de cinéastes de sa génération, Coppola est bient6t amené a rejoindre
AIP (American International Pictures), I’atelier artisanal du fameux Roger Corman,
le «Selznick des drive-in», pour le compte duquel il va effectuer quantités de menus
travaux particuliérement formateurs. Tour a tour scénariste, cadreur, ingénieur du son,
monteur ou encore «adaptateur» de films étrangers pour le marché américain’, Coppola
trouve en AIP sa véritable université, ainsi que les fonds et le matériel nécessaires pour
réaliser son premier long métrage a part entiére. Il profite en effet du tournage en Irlande
de The Young Racers (1963), ou il occupe notamment le poste de réalisateur de seconde
équipe et de preneur de son, pour convaincre Corman de tourner un autre film dans la
foulée. Avide de rentabilité maximale et séduit par I’idée de départ, Corman accepte et
finance Dementia 13 (1963) a hauteur de 20 000 dollars. Une nouvelle fois, Coppola se
jette sur I’occasion et boucle un scénario presque original en a peine trois jours, lequel
revisite le Psychose d’Alfred Hitchcock en forgant sur la note gothique et fantastique, ce
qui n’est pas pour déplaire a son producteur. S’adossant sur une histoire pour le moins
tortueuse et parfois difficile a suivre, Dementia 13 est néanmoins une réussite indiscutable
sur le plan visuel. Bien que réalisé en neuf jours, le film témoigne d’authentiques qualités
graphiques qui parviennent en effet a faire oublier les «trous» et autres invraisemblances
criantes laissés dans un scénario écrit dans 1’urgence. Grace a son habileté de metteur en
scene encore frémissante, Coppola sait installer et développer une atmosphére nocturne
aussi riche qu’anxiogene, qui gagne progressivement I’adhésion du spectateur.

En dépit des faiblesses dramatiques évidentes de Dementia 13, c’est cependant sur
le crédit de son talent de scénariste que Coppola va s’affranchir des Séries B. En 1962,
il remporte le prix Samuel Goldwyn pour son script intitulé « Pilma Pilma», distinction
qui lui ouvre les portes de la société Seven Arts, qui en acquiert les droits (pour ne
finalement jamais tourner le film) et ’engage ensuite comme scénariste sous contrat.
Diversement appréciés, les scénarios de commande que Coppola signe a cette époque?
lui permettent surtout de percevoir de substantiels droits d’auteur, qu’il économise dans le
but de produire son premier film personnel. Pour accélérer la concrétisation de ce projet,
il investit en bourse tout ce qu’il posséde en espérant multiplier plusieurs fois sa mise.
Mais il perd tout et se voit d’un seul coup revenu au point de départ. Premiere déconvenue
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budggétaire importante qui marque le début d’une longue série d’accidents du méme ordre,
qui ponctueront obstinément toute sa carriere : pour faire les films qui lui tiennent a ceeur,
Coppola aura en effet constamment besoin de se refaire.

Contre toute attente, il redevient bankable grace au scénario de Patton (le film
obtiendra d’ailleurs sept Oscars en 1970). Avec les 50 000 dollars de cachet que lui verse
la Twenty Century Fox, auxquels s’ajoute un apport important de la compagnie Seven
Arts, Coppola est enfin en mesure de s’atteler a un projet personnel. Il réalise alors Big
Boy (1966), qui marque la premicre étape importante de sa carricre.

Sur un mode loufoque et volontiers flaneur, le film suit les mésaventures d’un jeune
garcon naif, employé comme appariteur a la New York Public Library. Entre éducation
sentimentale, quéte identitaire et rite de passage entre 1’adolescence et 1’age adulte, Big
Boy dresse le portrait attachant d’un candide des années 60, qui découvre les difficultés
qu’implique le fait de vivre dans une société ceuvrant a retirer a chacun la possibilité de
disposer de son temps comme bon lui semble. Peu apprécié par la critique frangaise lors
de sa présentation au Festival de Cannes en 1967, le film recoit cependant un accueil
plutot positif de la part de la presse américaine, et permet a Coppola d’achever son cursus
universitaire a ’'UCLA avec un prestige certain aupres de ses pairs.

Bien que déja échaudé par ses relations parfois tumultueuses avec les grands studios
lorsqu’il était scénariste, Coppola accepte pourtant 1I’offre de la Warner, qui lui propose
de réaliser une comédie musicale avec Fred Astaire et Petula Clark, La Vallée du bonheur,
montée pour la premicre fois a Broadway en 1947. Sans doute y avait-il la un important
challenge a relever pour un réalisateur aussi jeune et encore aussi peu expérimenté, en
méme temps qu’une occasion inespérée de concurrencer Hollywood sur son propre terrain,
tout en imposant des idées neuves et novatrices. Malgré I’obstination tétue de Coppola, la
machine s’avere vite fort délicate a controéler, et les problémes ne cessent de se multiplier:
mis face a la minceur du livret et a son contenu devenu anachronique (nous sommes en
1968), le cinéaste bataille sans répit pour imposer ses choix de modernisation, avant de
rencontrer d’importantes divergences artistiques avec les décideurs de la Warner comme
avec les acteurs (notamment avec Fred Astaire, qui verrouille un peu trop la chorégraphie
des numéros dansés). Loin d’étre un échec au final, cette Vallée du Bonheur ne permet
pas au talent de Coppola de s’épanouir compleétement. Si I’exercice lui est effectivement
profitable en terme d’apprentissage et de notoriété3, ’expérience demeure frustrante et
laisse le réalisateur perplexe quant a son aptitude a diriger ce genre de productions, trop
lourdes pour étre pleinement satisfaisantes sur le plan créatif. Son désir de cinéma et la
nécessité qu’il éprouve de rester fidele a ses idées le conduisent ailleurs: sur la route et
presque en solitaire, ¢’est-a-dire loin des studios.
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