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RoboCop (1987)

L'évangile selon Saint-Paul

Valentin Noél

« Méme dans un film style bande dessinée,
on peut mettre toute son ame. »

Paul Verhoeven

Sorti durant I’été 1987, I’inoxydable RoboCop a récemment fété son vingtiéme
anniversaire sans rien avoir perdu de sa redoutable efficacité formelle, ni du
caractére joyeusement corrosif de son discours antilibéral. Parallélement a ces deux
facettes désormais bien connues, le premier long métrage hollywoodien de Paul
Verhoeven dissimule un troisiéme visage autrement plus personnel, qui I’inscrit dans
le prolongement direct de sa filmographie hollandaise, travaillée 2 maintes reprises
par une problématique chrétienne.

En 1985, juste avant de céder aux sirénes d’Hollywood, le réalisateur hollandais,
provisoirement apatride, tournait en Espagne, et avec de I’argent américain, La Chair et le
sang, film d’aventures médiévales glorifié¢ par les cinéphiles pour son réalisme, sa violence
et sa crudité — et rejeté par la majorité du public exactement pour les mémes raisons. Apres
quelques pillages, viols et massacres divers et variés, la bande de mercenaires menée par
Martin (Rutger Hauer) découvre accidentellement une statue de Saint-Martin enfouie sous
des litres de boue. Cette simple coincidence homonymique est immédiatement interprétée
par le « Cardinal » (Ronald Lacey), I’auménier militaire qui tient lieu au groupe de guide
spirituel, comme un signe du Tout Puissant qui rappelle a I’ordre ses brebis égardes.
De¢s lors, les pillards vont étre contraints par le Cardinal a respecter au plus juste la lettre
des Evangiles, ce qui signifie concrétement qu’ils vont devoir apprendre a vivre comme
de bons... communistes. Tous vont maintenant partager leur butin a parts rigoureusement
égales, renoncer a toute forme de propriété, méme « amoureuse », porter la méme couleur
en signe d’égalité devant Dieu — des vétements rouges, évidement —, pour donner naissance
au bout du compte a un kolkhoze de mercenaires chrétiens passablement déroutant.

Encore embryonnaire dans ce dernier film européen, cette idée d’une hybridation
« christo-marxiste » va poursuivre Verhoeven jusqu’en Amérique, au point de nourrir
sa premiere ceuvre locale. Car bien que RoboCop soit généralement considéré comme
un film de science-fiction mainstream plutot représentatif de la production de la période,
il ne va pas moins étre question, sur un mode a la fois plus réfléchi et moins frontal
(« en contrebande » pour reprendre la formule de Martin Scorsese), de faire a nouveau
fusionner les deux doctrines que le gouvernement républicain — a fortiori sous la
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présidence de Ronald Reagan — oppose avec la plus grande solennité : le christianisme
(les forces du Bien), et le marxisme (« L’Empire du Mal »).

Le travailleur crucifié

A Détroit, dans un futur indéfini mais manifestement trés proche, la police municipale
vient de passer sous le contrdle de I’OCP (Omni Consumers Product), une multinationale
tentaculaire qui s’est fait une spécialité d’investir dans les secteurs réputés non lucratifs,
non par philanthropie mais pour créer de nouveaux marchés. Puisqu’il apparait rapidement
que les salaires des policiers coltent trop cher a 1’entreprise, cette derniére lance une
étude de cyborg, le projet RoboCop, mi-homme, mi-machine, qui nécessite un cobaye
pour étre mis au point. Sitot dit, sitot fait, I’officier Alex Murphy (Peter Weller), qui
exergait jusqu’a présent dans une paisible banlieue sans histoires, se retrouve transféré
sans explication au commissariat de la « division ouest », le secteur le plus dangereux
de Détroit ou les policiers tués en service se comptent par dizaines. Inexpérimenté sur
ce type de terrain, Murphy a tout juste le temps de faire connaissance avec sa nouvelle
coéquipiere, Lewis (Nancy Allen), avant de tomber dés sa premiére patrouille dans une
embuscade tendue par le gang de Clarence Boddicker (Kurtwood Smith), I’ennemi public
numéro un.

La sceéne se déroule dans une aciérie désaffectée de la gigantesque cité ouvriere de
Détroit, qui se trouve étre le repaire des criminels. Une fois Murphy capturé, le chef
de gang le fait allonger sur le dos, les bras en croix, et immobilise le canon de son fusil
au dessus de la main droite du policier, qu’il cloue métaphoriquement au sol en tirant
au travers [01]. Métaphoriquement, car son arme de gros calibre arrache littéralement
la main de Murphy, qui se reléve en hurlant, incrédule face a I’ampleur du stigmate.
11 est ensuite criblé de balles par les membres du gang, avant que Boddicker ne 1’acheve
lui-méme d’une balle dans la téte et ne s’enfuie avec le reste du groupe. Lewis, la
coéquipiere de Murphy, refait alors surface et découvre le carnage. Dans un plan évoquant
une piéta — mais qui se tient étrangement dans une usine —, la jeune femme s’agenouille
aupres de son équipier et fond en larmes [02]. Au-dela de la dimension purement visuelle
de la scéne — une crucifixion a I’ére industrielle —, on notera que Boddicker, le patronyme
du criminel, dévoile également les intentions du cinéaste, puisqu’il s’agit manifestement
de la contraction de « body killer », autrement dit « le tueur du corps », ce qui signifie
bel et bien que seule I’enveloppe physique de Murphy a été détruite, et que son ame, au
sens chrétien du terme, continuera a exister sous sa future carapace métallique. Enfin, les
verhoeveniens de la premiere heure auront bien siir relevé que le massacre du policier
renvoie a une scene de La Chair et le sang (1985), dans laquelle les mercenaires se
servaient déja de Steven (Tom Burlinson), I’un de leurs prisonniers, comme d’une cible
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humaine. Il va sans dire que cette autocitation est parfaitement calculée par Verhoeven,
qui Iutilise ici comme un véritable effet d’annonce : RoboCop et La Chair et le sang,
méme combat, méme hybridation idéologique.

Placé entre les mains des chirurgiens et techniciens de I’OCP, le personnage va
effectivement revenir d’entre les morts (élément chrétien), mais sous la forme d’un étre
mécanisé, fonctionnalisé, aliéné a son travail (élément marxiste). L’armure de RoboCop
n’est en effet pas autre chose qu’un uniforme inamovible, une tenue que le policier ne peut
plus retirer. La cuisse droite du personnage abrite par exemple son pistolet, signe qu’il
est absolument confondu avec sa fonction, qu’il intégre « organiquement ». Summum de
fonctionnalité, sa main droite (celle tranchée par Boddicker) renferme a présent un pic en
métal qui lui permet de se connecter aux fichiers de la police pour y vider sa mémoire,
ou au contraire en tirer des informations prédigérées. Le policier-robot n’est donc plus
un sujet pensant mais seulement agissant, sans affect ou opinion personnelle : une force
de travail pure et dure. En paralléle, bon nombre de manifestations surhumaines parseme
le chemin de croix du policier revenu d’entre les morts, les miracles qu’il accomplit
étant bien slr en rapport avec les besoins particuliers de ses concitoyens. Doté d’une
force herculéenne, congu a I’épreuve des balles, RoboCop est également capable, grace
a ses détecteurs thermiques, de voir a travers une cloison en platre. Autant de capacités
miraculeuses qui en font un berger plus capable qu’aucun autre de remettre dans le droit
chemin les brebis égarées.

Le double statut de RoboCop, a la fois travailleur aliéné et créature surnaturelle
revenue parmi les vivants pour rendre la justice, se manifeste pour la premiere fois
lorsque le personnage retrouve Emil Antonowski (Paul McCrane), I’un de ses meurtriers.
Cette rencontre fortuite, qui provoque chez le robot-policier une série de réminiscences,
a lieu dans une station-service qu’Emil était en train de braquer. En revoyant son
ancien agresseur, RoboCop reste figé, ce dont tente de profiter le criminel pour s’enfuir,
en mettant le feu a une pompe a essence qui se volatilise dans une énorme explosion.
La détonation fait brutalement reprendre conscience au cyborg qui s’extrait des flammes
et parvient in extremis a intercepter Emil avant qu’il ne prenne la fuite.

La station-service appartient au groupe Shell, comme I’indique la grande enseigne
rouge qui la surplombe : « Shell Motor Company ». Dans ’explosion, I’enseigne vole en
éclats en deux étapes distinctes : le S de Shell se détache en premier, laissant apparaitre
pendant une fraction de seconde I’inscription « Hell Motor Company » [03]. Les lettres de
I’enseigne, éclairées par le geyser de flammes, prennent alors, pour compléter le tableau,
une couleur rouge sang. Or, « Hell Motor Company » peut facilement étre interprété et
de deux facons distinctes : soit on considére que ce que vit Alex Murphy, coincé dans son
armure inamovible, est I’enfer de 1’aliénation au travail telle que le dépeint la doctrine
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