
Revoir Prête à tout (1995) aujourd’hui renvoie immanquablement à l’étonnante
parenthèse hollywoodienne de Gus Van Sant (1995-2000), et au questionnement
de beaucoup sur un étrange choix de carrière venu court-circuiter des débuts
prometteurs dans le cinéma américain indépendant. Première réalisation pour le
compte d’une major – La Columbia –, premier film non scénarisé par Van Sant
lui-même – le scénario est signé Buck Henry, scénariste vétéran responsable,
entre autres, du Lauréat (1967) et de Catch 22 (1970) –, premier film mainstream

en somme, Prête à tout esquive pourtant habilement les travers de la comédie
hollywoodienne désincarnée. Bien plus qu’une réflexion singulière sur le quart
d’heure warholien, Prête à tout s’affirme avant tout comme une œuvre vénéneuse
et sensuelle sur la frustration du désir, révélant au grand public le pouvoir de
séduction de Nicole Kidman, jusqu’ici limitée aux seconds rôles.

Télescopages

Prête à tout est l’adaptation du roman homonyme de Joyce Maynard, lui-même
inspiré d’un fait divers survenu au début des années 90, celui de Pamela Smart,
un professeur du New-Hampshire qui a séduit un de ses élèves et l’a convaincu
d’assassiner son mari. Trois ans avant le procès-spectacle d’O.J. Simpson, celui de
Pamela Smart a fait l’objet en Amérique d’une attention médiatique d’ampleur
nationale. Cette sur-médiatisation a été absorbée dans le roman par le
personnage de Suzanne Stone Maretto, une jeune arriviste qui comble son
manque d’esprit par une volonté inébranlable à atteindre son rêve : devenir une
journaliste vedette de la télévision. La poursuite passionnelle de ce but la mène à
détruire tout ce qui se trouve sur la voie du succès, y compris Larry, son mari,
dont la seule ambition est d’avoir des enfants. Devenue présentatrice météo dans
une station de télévision locale, Suzanne profite d’un reportage sur trois lycéens
d’un quartier défavorisé pour séduire un adolescent, Jimmy, qu’elle conduira à
tuer son mari. Les circonstances obscures du meurtre attisent évidemment la
curiosité de la presse et de la télévision, faisant de Suzanne la personne
médiatique qu’elle voulait être. Mais la famille de Larry, outrée de voir la jeune
femme profiter ainsi de la mort de son mari, fait appel à la mafia pour se
débarrasser discrètement de Suzanne.

Sous l’œil de Gus Van Sant, cette histoire n’est évidemment pas racontée de
manière conventionnelle. Au contraire, Prête à tout adopte une esthétique
bigarrée qui emprunte à tout ce qui constitue le lexique télévisuel contemporain,
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devenant en quelque sorte une sublimation du désir de télévision de Suzanne
(Nicole Kidman). S’y trouvent tous azimuts des images familières provenant du
docudrame, avec ses reconstitutions fictionnelles des moments clefs de la vie des
personnages, du talk-show réunissant la famille de la victime et celle de la
coupable, et de vrais-faux entretiens des protagonistes s’adressant directement à
la caméra. On retrouve à travers cette mise en scène extrêmement ludique le
penchant du cinéaste pour l’exploration des formes visuelles que Thierry Jousse,
à l’époque de My Own Private Idaho (1993), décrivait déjà comme une filiation
esthétique à Fassbinder et Pasolini, une propension certaine à transcender
« les frontières du bon et du mauvais goût, mélangeant à plaisir les tons et les
genres, télescopant et détournant les esthétiques les plus diverses » 1. Ces
séquences composites, parodiant les clichés du petit écran, n’interviennent pas
seulement comme de simples clins d’œil humoristiques, mais témoignent surtout
d’une Amérique abreuvée d’images télévisuelles qui ont fini par avoir la primauté
des valeurs et des désirs. Si l’on sait déjà que la télévision sert d’unique référent à
Suzanne, c’est aussi à travers elle que Jimmy (Joaquin Phoenix) développe son
obsession, en fantasmant notamment sur la présentation du bulletin météo,
comme il le confesse maladroitement dans la prison où il purge sa peine
(« Je m’étais toujours foutu de la météo, jusqu’à Mme Maretto. Maintenant je la prends très

au sérieux. Qu’il pleuve, qu’il tonne ou qu’il neige, il faut que je me branle »).
Mais d’autres scènes empruntant au reportage journalistique s’appliquent de
manière plus sensible à percer l’affect des personnages, en particulier quand des
images volées par la caméra vidéo de Suzanne au quotidien des trois adolescents,
Jimmy, Russel (Casey Affleck) et Lidya (Alison Folland), dépeignent un climat
familial désastreux, des parents violents ou absents, une réalité malheureuse loin
de tout fantasme télévisuel. Ce sont paradoxalement ces images doublement
artificielles – de fausses images documentaires dans un vrai film de fiction – qui
tissent le lien le plus fort et le plus sincère avec les premiers films du cinéaste :
derrière ces trois adolescents en manque de repères se trouve la matière
indélébile qui rassemble les paumés du cinéma de Gus Van Sant, de Bob le Junkie
(Drugstore Cowboy, 1989), Mike (My Own Private Idaho) et Sissy Hankshaw
(Even Cowgirls get the Blues, 1993) aux deux Gerry (2002) et à Blake (Last Days,
2005). Pourtant, malgré ces personnages pour lesquels on devine toute la
sympathie du cinéaste, le regard de Gus Van Sant n’en reste pas moins dans Prête

à tout d’un cynisme surprenant. La leçon de ce maelström cathodique étant que,
in fine, les victimes de Suzanne succombent elles aussi à l’appel warholien du
quart d’heure de gloire télévisuelle. À travers elles, Van Sant n’en finit pas de
peindre des personnages en perdition, brûlant du désir d’exister à travers le seul

Éclipses n° 41 (2007 # 2) 83

Indé-tendance



moyen d’expression mis à la portée du commun des mortels, et n’écoutant que
l’effarante morale édictée par Suzanne : « On n’est rien en Amérique si on ne passe

pas à la télévision. C’est à la télévision que l’on apprend qui on est. Car à quoi bon bien

agir si personne ne regarde ? »

Générique – Off the Road

Les premières images du générique ont souvent pour Gus Van Sant valeur de
synecdoque ; au spectateur d’y guetter les motifs abstraits, les symboles qui vont
être développés de façon narrative dans le reste du film. Déjà dans My Own Private

Idaho, une route sans fin, un film Super-8 montrant Mike et sa mère, l’image
fantasmagorique d’une maison s’effondrant en pleine campagne, posaient, pour
ainsi dire, le décor, et embrassaient en quelques images-métaphores la
psychologie nébuleuse de Mike, le prostitué narcoleptique. Le générique de Prête

à tout esquisse lui-aussi les lignes directrices du récit à venir, et annonce
immédiatement toute la petitesse de l’histoire qui va être racontée.
Sa construction complexe n’est d’ailleurs pas signée par le cinéaste lui-même
mais a été confiée à un spécialiste du montage, Pablo Ferro, auteur des
génériques de Docteur Folamour (1964) et Orange Mécanique (1971) de Stanley
Kubrick, Harold et Maude (1971) de Hal Ashby, et plus tard de Will Hunting (1997)
et de Psycho (1998) de Gus Van Sant lui-même. Sur le premier plan s’affiche en
surimpression le nom prophétique de la ville où va se dérouler le drame, « Little

Hope, New Hampshire », littéralement : « peu d’espoir » [01]. Suivent quelques plans
d’ensemble ; dès ces premières images, Gus Van Sant insiste sur la présence de
multiples clochers [02], de piscines individuelles, et de maisons identiques dans
des quartiers résidentiels, autant de signes annonciateurs d’une ville conformiste
aux aspirations bourgeoises. D’églises en clochers, la caméra se pose dans un
cimetière [03] : un plan au ralenti montre des journalistes à la poursuite de
Suzanne lors de l’enterrement de son mari. Déjà les images superposent l’avidité
médiatique et la mort – les pierres tombales au premier plan – avec en point
d’orgue la figure de Nicole Kidman en veuve noire et blonde, dont l’aura
maléfique attire les flashs des photographes [04]. Sur fond de musique hard-rock,
des titres de tabloïds s’étalent alors en très gros plans, et les mots « Sexe »,
« Meurtre », « Drogue », « Gloire » nous indiquent d’emblée que nous pénétrons
dans un fait divers sordide, de ceux dont se délecte la presse à scandale [05 et 06].

Force est de reconnaître que Gus Van Sant marque dès ce générique une
rupture de style notable avec ses œuvres précédentes. Il signe en réalité avec Prête

à tout son premier anti road-movie. De paysages montagnards (Even Cowgirls Get the
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