
« Ou le soleil » 
André du Bouchet

Pourquoi regarder un artiste, un maître, un génie ? Qu’y aurait-il à voir sinon

rien ? Quel secret sur le visage et quelle énigme dans les gestes ? La question

paraît vaine depuis à peu près deux siècles tant Balzac avec son Chef-d’œuvre

inconnu a montré avec force qu’il n’y a rien à attendre du visage d’un maître, et en

l’occurrence qu’il y a encore moins à attendre d’un peintre devant sa toile. S’il

faut attendre qu’un miracle arrive, ce miracle, ce ne peut être que la destruction

de la toile, l’impossibilité dramatique et forcenée de son achèvement.

Au premier abord, il paraît certain que Marker s’efforce d’évincer toute

préoccupation romantique lorsqu’il se confronte à l’enregistrement de la

présence de cinéastes. En filmant Kurosawa (A.K., 1985), Medvedkine (Le

Tombeau d’Alexandre, 1992) ou Tarkovski (Une Journée d’Andrei Arsenevitch, 2001),

Marker semble vite déborder la question du génie.

Deux extrêmes : auteur sans œuvre, œuvre sans auteur

Il y a sans doute deux raisons, radicales chacune à leur façon. La première
raison est d’abord qu’il peut (et qu’il doit) filmer un cinéaste pour un motif qui
n’est pas uniquement (ou pas essentiellement) d’ordre esthétique : par exemple,
Costa-Gavras dans Le Fond de l’air est rouge (1978), et ici c’est son témoignage qui
est nécessaire, le témoignage d’un individu qui s’empare du cinéma pour
prendre à partie l’histoire, et qu’importe dans ce cas précis la réussite esthétique.
Marker ne donne aucun jugement critique, et seul alors le courage moral d’un
homme mérite d’être filmé – c’est aussi cela qui fait qu’il consacrera à Alexandre
Medvedkine un Tombeau d’Alexandre (1992). Costa-Gavras est ici un compagnon
de route, tout comme l’est aussi à sa façon Theo Angelopoulos qui intervient en
tant que Grec (et en tant qu’artiste préoccupé par la question de la mémoire
historique de la Grèce) dans une série documentaire sur l’empreinte de la
civilisation hellène sur l’Occident : L’Héritage de la chouette (1989). Que, dans ce
présent où il filme, il y ait une grande connivence entre Marker et le cinéaste
interrogé, c’est très certain, mais il est remarquable de constater à quel point
cette complicité sert surtout à mettre l’œuvre du cinéaste comme en suspens :
elle existe, elle suffit à légitimer l’interrogé comme cinéaste mais du coup sa
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force esthétique n’est pas questionnée. Conséquence figurative : la
représentation du cinéaste ressemble à celle du militant (dans le cas de Costa-
Gavras) ou du notable ou du bourgeois (dans le cas d’Angelopoulos). À quoi dès
lors un cinéaste ressemblerait-il ?

La seconde raison est qu’il se confronte peut-être le plus à cette question
lorsqu’il décide de ne pas filmer ou de ne pas représenter du tout le cinéaste :
c’est le cas d’Alfred Hitchcock avec Sans soleil (1982) jusqu’à Immemory

(1998) – il ne reste qu’une silhouette avalée par l’ombre. Dans le premier cas, il
est à peine cité, simplement pour dire que Vertigo est un « film d’Hitchcock »,
mais contrairement à Godard qui dans ses Histoire(s) du cinéma fait d’Hitchcock
l’emblème du cinéaste conquérant et dominateur, celui qui a asservi les
populations en leur donnant des fables et des images, Marker témoigne d’un
culte privé et au final impartageable. C’est celui d’un homme jamais montré pour
un film dont les images contamineront le réel ; on ne saura jamais vraiment quel
est ce spectateur qui aura autant de fois vu Vertigo mais nous verrons ces plans de
Vertigo qui scandent le pèlerinage à San Francisco, qui anticipent les mutations de
la ville et nous comprendrons qu’il est sans doute inutile de vouloir essayer de
filmer le créateur de Vertigo tant Vertigo est son propre créateur et que la spirale
qui construit sa géométrie et contraint les affects des ses personnages captifs est
aussi la spirale de son auto-engendrement. Vertigo n’est pas orphelin ; il est son
propre père ; alors la photo d’Hitchcock est le repère de cette création folle, voici
celui qui a rendu Vertigo à lui-même, exactement comme chez Proust la
madeleine rend l’adulte à son enfance et le temps à la mémoire (ce qui est une
explication du collage entre ces deux photos dans Immemory).

Pourquoi dès lors regarder un cinéaste si les deux seules solutions sont soit de
regarder un cinéaste sans art, soit d’être regardé par un art sans cinéaste ? C’est
ce qui fonde l’importance de trois œuvres de Chris Marker, estimées diversement,
mais dont je m’appliquerais à travailler la cohérence : A.K., Le Tombeau

d’Alexandre, Une journée d’Andrei Arsenevitch. Le trio est étrange car le seul point
commun de ces trois films semble tenir dans le fait d’avoir été structurés autour
de la figure tutélaire d’un cinéaste (Kurosawa, Medvedkine, Tarkovski,), tant les
approches et les enjeux diffèrent explicitement. Pour A.K., il s’agit de filmer le
retour d’un cinéaste au travail, aux prises avec un projet gigantesque (une
transposition du Roi Lear dans le Japon du 16 ème siècle en proie aux clans et aux
rivalités) : alors Marker filme une équipe, un vieux sage assis griffonnant des
esquisses, des voitures abandonnées près d’un grand château de bois branlant.
Pour Une journée d’Andrei Arsenevitch, Marker filme la maladie d’un corps et la
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vitalité d’une œuvre, enregistre les regards et les soupirs de celui qui sait qu’il va
mourir en même temps qu’il déploie la très grande poésie d’une œuvre aux
résonances mystiques et métaphysiques. Il retrouve les accents du memento mori

mais en même temps allie une empathie à l’égard de l’homme Tarkovski à
l’analyse de la force de l’œuvre Tarkovski. Quant au Tombeau d’Alexandre, Marker
filme l’histoire inscrite dans la vie et le corps d’un cinéaste. C’est l’œuvre la plus
intimidante des trois par sa façon exemplaire d’interroger la représentation du
destin individuel dans la tragédie historique. C’est aussi paradoxalement l’œuvre
dont je parlerai le moins car la transformation allégorique est tellement forte que
Medvedkine est déjà béatifié par Marker lorsque le film commence : le film essaie
de justifier cette sanctification personnelle et intime, de la légitimer dans le but
très généreux de la faire connaître et de la partager. Lorsqu’il filme Tarkovski et
surtout Kurosawa, c’est plus mystérieux car l’entreprise est plus périlleuse, moins
logique, riche d’affects moins contrôlés. Quelle sagesse peut-on tenir lorsqu’on
regarde un sage ? Quel génie se transmet-il lorsqu’on regarde un cinéaste ? Ces
questions que posent A.K. et Une journée d’Andrei Arsenevitch sont d’autant plus
étranges que la figure du cinéaste démiurge est sans doute un mythe, que le
génie n’a pas de halo et qu’il n’y pas moins d’exercice solitaire que celui du
cinéaste ; et c’est d’ailleurs le premier stéréotype que Marker dément.

Apparaître : le cinéaste de face

C’est ce qui explique un souci constant de prosaïsme et d’évidence. Il vient de
la frontalité permanente avec laquelle Marker appréhende les cinéastes, les filme,
les fige et les montre. Frontalité systématique lorsqu’elle tient au dispositif de
captation de la parole, comme pour L’Héritage de la chouette : avec Theo
Angelopoulos au premier plan, se détachant d’un paysage méditerranéen, lieu et
regard qui soulignent la connivence entre celui qui parle et celui qui l’écoute.
Frontalité exacerbée, paradigmatique presque lorsque Marker filme le cinéaste
au travail, comme ce plan fondateur, séminal aurait-on envie d’écrire, avec Akira
Kurosawa en son centre, son corps occupant le fragile intervalle qui sépare deux
acteurs : lui petite silhouette trapue, plongée dans une concentration intense que
reflète le visage tout entier tendu ; eux grandes figures comme surgies
directement d’estampes, alourdies par les costumes et les maquillages, comme si
c’était le regard du petit homme qui faisait tenir et se mouvoir les corps des
personnages sous cette pression hypnotique. Regard étrange d’un cinéaste au
visage mangé par d’énigmatiques lunettes noires, mais regard magnétique, pôle
d’énergie. Cette fascination pour le regard du cinéaste est fondamentale : même
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