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Dead Man (1995)

Yann Calvet

« La vraie civilisation [...] n'est pas dans le gaz ni
dans les vapeurs, ni dans les tables tournantes,

elle est dans la diminution des traces du péché originel. »
Baudelaire

Bien qu’étant pleinement le reflet des préoccupations de son auteur, Dead
Man met aussi en perspective toute I’histoire du western. C’est un film qui, d’une
certaine maniere, boucle la boucle en faisant se rejoindre la tentation
crépusculaire et la quéte de I'innocence des origines, ’enfer et le paradis perdu,
Panimalité et ’humanité, ombre et la lumiere. Récit aux allures de voyage
initiatique réflexif, Dead Man est a la fois un voyage intérieur dans I’histoire de
IAmérique et dans celle du cinéma.

Amérique

Le film commence par un voyage en train vers une ville perdue, « Machine »,
symbole de la civilisation destructrice en marche, son « Terminus », qualifiée par
le conducteur du train d’« Enfer ». La succession des séquences avec ouverture et
fermeture au noir, I’entrée du train dans le tunnel, les flammes de la chaudiére et
la nature psychopompe du chauffeur de train (Crispin Glover) confirme cette
idée que Bill Blake (Johnny Depp), sorte de Candide a la recherche d’un sens a
donner a sa vie, accomplit en fait un voyage au royaume des morts. La
fragmentation du prologue en mini-scénes représente ainsi symboliquement le
passage des portes qui meénent aux enfers.

Grand cinéaste du road-movie en forme de sur-place, du voyage sans objectif et
donc sans fin, Jarmusch développe dans Dead Man un regard qui rejette les
stéréotypes du western et développe le motif du voyage dans un sens beaucoup
plus « mystique » que dans ses films précédents. C’est un voyage vers un monde
sauvage qui inverse le cheminement traditionnel des pionniers, de I'Est vers
I’Ouest, de la culture vers la nature, de la civilisation vers la barbarie. Les plans
sur les roues du train ainsi que I’enchainement des fondus au noir, développent
le principe d’un temps cyclique, d’un éternel recommencement qui correspond
a la dimension mythique et initiatique du film. Les plans rapprochés sur Bill
Blake associés a des contre-champs en point de vue subjectif suggeérent aussi
I'idée d’un voyage intérieur. Le cadre ouvert par la fenétre du wagon dévoile
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ainsi, tel un écran de cinéma, des images stéréotypées du western (le désert
primitif, le Monument Valley des westerns classiques de Ford, les tipis en flamme du
sur-western...) et nous entraine « au-dela » des frontiéres, dans 1’histoire du

genre.

La ville de «Machine » est montrée d’emblée comme le reflet de Ila
dépravation et de la culture de mort propre a la civilisation américaine. Dans la
rue principale, Bill Blake, comme Hutter dans le Nosferatu de Murnau, chemine a
la lisiere entre 'ombre et la lumiere. En franchissant le porche de l'usine
Dickinson, sorte de neuvieme porte ' qui précede la rencontre avec le « diable » ?,
Blake scelle son destin et ne pourra plus revenir en arrieére. N’ayant pas obtenu
son emploi chez le maitre ferrailleur (Robert Mitchum, qui dirige une usine de
métallurgie *), Bill finit dans le lit d’'une ancienne prostituée. Son ancien petit
ami Charlie, le fils de Dickinson, tue la jeune femme et loge une balle prés du
cceur de Blake. Celui-ci s’enfuit alors dans la nuit et se réveille dans les
montagnes. Un Indien, penché sur lui, tente d’extraire la balle : « Du métal
d’homme blanc preés de ton cewr: J'ai voulu Uenlever, mais c’est profond. La lame toucherait
ton ceeur et Uesprit s’envolerait. Con de blanc ! ». L'Indien est I'esprit protecteur de
Blake, par lequel il va recevoir la révélation du sacré et d’une certaine maniére
changer de régime existentiel. Un autre voyage commence, qui débute comme
par la mort symbolique, initiatique du héros, proclamée par la pseudo-
inconscience dans laquelle il est tombé a cause de sa blessure. Comme le dit la
citation d’Henri Michaux, mise en exergue du film : « Il est préférable de ne pas

voyager avec un mort. »

La Divine Comédie

Dickinson engage trois tueurs pour retrouver Bill Blake : « La chasse est
ouverte ». L’un des tueurs, Cole Wilson, est une véritable incarnation
démoniaque : « Il a baisé, cuit et bouffé ses parents. Il n’a pas de conscience ». 11 tuera
d’ailleurs ses deux compagnons et en mangera un. Tel Virgile dans La Divine
comédie de Dante, Blake est perdu entre deux enfers et cherche son chemin vers
les régions éternelles. Mais comme le note René Guenon dans son ouvrage
L’ésotérisme de Dante *, « I’enfer, semble-t-il, n’est une impasse que pour ceux qui
ne savent pas se retourner ». Blake prend en effet le Diable a rebrousse-poil et
s’émancipe par son audace. Comme le personnage de Jack Crabb (Dustin
Hoffman) dans Litile Big Man (1970) d’Arthur Penn, cette « traversée » lui fera
perdre sa naiveté et il finira par aller au-dela de I'histoire, au-dela du miroir.
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