
En conclusion de son deuxième voyage (celui à travers le ciné-

ma italien, Il mio viaggio in Italia, 2000), Martin Scorsese déclare :

“L’histoire est un savoir qui se transmet. Quelque chose qu’on apprend

par les autres. Pour que l’histoire du cinéma continue à vivre, je dois

transmettre mon propre enthousiasme, ma propre expérience”. A la fin

de son premier voyage (celui à travers le cinéma américain, A

Personnal Journey With Martin Scorsese Through American Movies,

1995), il termine par le constat que “les films répondent à un besoin

spirituel qu’ont les hommes de partager une mémoire commune”. Deux

voyages, donc, à travers l’histoire du cinéma qui, malgré leurs

différences structurelles, participent d’un même fantasme du

cinéma, né d’un livre d’histoire duquel il découpait en cachette

les photos de films tant convoités, ou bien encore d’une télévi-

sion familiale qui restituait, bien qu’imparfaitement, l’intégrité

de ces images tant désirées. Le travail réalisé par Scorsese dans

ces deux films tient à la fois de la fusion entre le livre d’histoire

et la télévision – l’un venant palier les manques de l’autre et

l’amélioration technologique de l’image télévisuelle rendant pos-

sible une telle démarche –, et de cette nécessité qu’évoquait Jean-

Luc Godard de revoir les plans ou les séquences pour mieux en

parler. 

Musée imaginaire

Chaque image transmet un millier de mots, affirmait Josef

Von Sternberg. Avec ces deux films, Scorsese écrit non seulement

son propre livre mais laisse avec respect et humilité les mots

d’autres cinéastes délivrer, à travers de larges extraits ou des

entretiens, l’apprentissage sans fin d’un art. C’est d’ailleurs là le

sens de l’exergue de son premier voyage, destinée aux jeunes

réalisateurs et aux étudiants : “Faites ce que faisaient les peintres d’an-

tan. Etudiez les vieux maîtres. Enrichissez votre palette. Elargissez votre

gamme. Il reste encore tant à apprendre…” Beaucoup de

mots/images donc, qui étayent cette nécessité de continuer à

voir des films pour tenter d’apprendre ce que l’on ignore par

d’autres réalisateurs, mais aussi un art du discours et un sens de

la formulation qui plonge le (télé)spectateur au cœur de l’essen-

tiel. Ainsi, à propos du Néoréalisme italien : “Si vous avez jamais

douté du pouvoir qu’a le cinéma d’agir sur la vie et le moral des gens,

vous n’avez qu’à étudier le Néoréalisme […] Pour la première fois, l’illu-

sion cédait la place à la réalité” ; ou encore avec le Film noir améri-
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cain qui “n’est pas un genre mais une atmosphère que l’une des répliques

du film Detour de Edgar G. Ulmer illustre parfaitement : quelque soit la

direction prise, le destin te rattrapera pour t’écraser”.

De son musée imaginaire et de cette impossibilité à en visiter

toutes la salles, Scorsese en propose une déambulation rigoureu-

sement construite, dans laquelle le spectateur devient un être

hybride, mi-Scottie, le personnage interprété par James Stewart

dans Vertigo (Alfred Hitchcock, 1958), mi-Kate Miller, l’héroïne

de Pulsions (Brian de Palma, 1980), jouée par Angie Dickinson.

Comme dans ces deux films, le spectateur des deux voyages de

Scorsese traverse un musée, s’arrête parfois, y cherche sa voie

sans vraiment s’y perdre. Du personnage de Scottie dans Vertigo,

il faut retenir la filature ou plutôt la façon qu’il a de se laisser gui-

der par Madeleine vers une image du passé ; de celui de Kate

Miller, c’est l’apparition du désir, la confrontation avec un fantas-

me et la rencontre avec l’objet de sa quête. Le musée de

Scorsese, à l’instar de celui imaginé par Hitchcock puis par De

Palma, est l’espace du regard, mieux, de la formation du regard,

celui qui découvre des images passées, qui en comprend la valeur

présente en en saisissant leur dimension intemporelle ; regard,

enfin, qui laisse à ce musée du cinéma substituer un monde qui

s’accorde avec le désir. Chaque salle du musée imaginaire de

Scorsese ouvre sur un auteur, un film, un genre, un thème ou

une école ; il y est donné le temps de la contemplation et de la

réflexion, et y est suscitée l’envie de poursuivre la visite en entra-

percevant la prochaine salle au détour d’un plan. Malgré la

revendication d’une subjectivité qu’indique les deux titres origi-

naux de ces deux voyages – A Personnal Journey, un voyage person-

nel ; Mio viaggio, mon voyage –, la “topographie” de ces deux

musées imaginaires ne répond toutefois pas à la même configu-

ration. 

Voyage vers les origines.

Outre l’absence de découpage thématique marqué par des

intertitres qui s’écrivent au fur et à mesure sur l’écran dans Le
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