
C’est presque devenu un lieu commun de remarquer que
Mulholland Drive apparaît aux spectateurs qui le découvrent,
comme un film déroutant et énigmatique. Si la division du film
en deux parties inégales est assez évidente, la difficulté réside
dans le fait que la deuxième partie semble lancer le film dans
une tout autre direction, sans expliciter les mystères que soulève
la première, et, partant, sans établir de lien clair entre les deux
parties. Mais en même temps que cette première impression, le
spectateur remarque dans la deuxième partie une multitude de
détails qui apparaissent comme autant d’indices susceptibles
d’éclairer l’ensemble du film. De là découle un certain trouble,
puisqu’on doit à la fois suivre une nouvelle direction du récit,
apparemment hétérogène à la première et reconstruire à rebours

le sens et le statut de tout ce qu’on a vu précédemment. Une
logique se dessine sans jamais se donner comme telle, sans se
montrer ni se dissimuler. C’est pourquoi la deuxième vision du
film peut paraître nécessaire à qui veut appréhender cette
logique apparaissante/disparaissante : armé des indices relevés
lors d’une première vision, le spectateur peut alors, à mesure que
le film se déroule, relire celui-ci en s’appuyant sur ce qu’il sait
déjà et que le film ne lui révèlera qu’après. On souhaiterait ici,
très modestement, contribuer à cette relecture, en précisant dif-
férentes indications données par le film lui-même, qui peuvent
permettre de la justifier.

Rêve et réalité

Le pré-générique constitue une sorte de prologue lui-même

divisé en deux : la scène des couples qui dansent, suivie d’une

autre, plus brève, dans laquelle l’image, d’abord très floue, révèle

à la faveur d’une mise au point, une sorte de couverture rouge

qui dissimule une forme invisible. Dans le plan suivant, l’image,

parfaitement nette, donne à voir le panneau de signalisation

“Mulholland Drive” et le générique se déroule au long de la

scène. En dehors de l’hétérogénéité visuelle entre les trois pre-

mières scènes, c’est avant tout la rupture introduite par celle du

générique qui permet d’y repérer le début d’une première par-

tie. Sans rapport apparent avec ce qui précède, elle met en place

une intrigue qui se développe pendant environ les deux tiers du

film. Cette première partie se caractérise par la mise en place

d’un certain nombre d’énigmes : qui est véritablement la jeune

femme amnésique qui s’affuble du nom de Rita ? Qui sont les
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hommes qui la menacent au début ? D’où vient l’argent trouvé

dans son sac, et surtout que signifient l’étrange boîte bleue et la

clé de même couleur qui accompagnent l’argent ? Qui est Diane

Selwyn que semble connaître Rita et que les deux héroïnes

découvrent mortes à son domicile (le numéro 17 d’une résiden-

ce) ? Qui est l’étrange cow-boy ? Lynch reprend ici une structure

assez familière, qui consiste à poser et à faire s’enchaîner les

énigmes de telle sorte qu’elles semblent appeler leur résolution

dans la suite du film. La première partie s’achève par un segment

au statut relativement indéterminé qui constitue comme une

transition. Ce segment se décompose de la manière suivante :

gros plan sur la boîte bleue qui semble “absorber le monde” /

plan de la boîte bleue qui roule sur le sol / entrée de la tante de

Betty dans la pièce / plans de maisons dans l’obscurité / plan à

l’intérieur du “17” qui révèle un corps féminin allongé sur un lit

en nuisette noire : on reconnaît ici le plan vu précédemment du

corps de Diane Selwyn, mais avec cette différence que le corps ne

porte pas de traces de décomposition / sur ce plan, voix off du

cow-boy : “Hello, ma belle” / contrechamp sur le cow-boy qui

dit : “il est temps de se réveiller” / contrechamp sur le corps :

même posture, même nuisette, mais cette fois le corps est décom-

posé / fondu au noir : même corps, même posture, mais le corps

n’est pas décomposé et porte une nuisette bleue ; c’est le corps

de Betty, elle se lève et enfile un peignoir, le visage défait. La

deuxième partie peut alors commencer et déployer une série

d’inversions et de déplacements par rapport à la première. Betty

s’appelle à présent Diane, c’est elle qui réside au “17”, et, loin

d’être une débutante prometteuse, elle apparaît comme une

actrice de second plan. “Rita” se nomme Camilla Rhodes, une

star qui rompt avec Diane et s’affiche cruellement devant elle

avec son fiancé, le metteur en scène Adam Kersher. Diane paye

un tueur pour assassiner Camilla, ce contrat est accompli et

Diane, sombrant dans un désespoir délirant se suicide : fin de

l’histoire. De là deux questions : comment envisager le statut

réciproque des deux parties ? comment se déploie la structure

narrative de la deuxième partie pour laisser transparaître au final

une histoire assez simple ?
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