
Glaner : “Ramasser dans les champs, après la moisson, les

épis qui ont échappé aux moissonneurs.”(Dictionnaire “Le

Robert”). Le dictionnaire précise que c’est un mot d’origine

gauloise, donc très ancien, puisqu’il nous reste peu de

mots d’origine gauloise, et que le sens figuré était déjà en

vigueur au XVII ème siècle (La Bruyère l’utilise déjà). Usage

ancestral, donc, que le glanage, et inscrit depuis long-

temps au code civil, ce que le film rappelle lorsque la

cinéaste filme malicieusement un avocat, dans un champ,

lisant l’article de loi relatif au glanage. Car on a toujours le

droit de glaner, une fois les récoltes terminées. Et c’est à

partir de cette question que s’amorce la problématique du

film : qui glane encore à l’heure actuelle, et pourquoi,

dans quelles circonstances ? Question a priori anodine,

sauf qu’elle rejoint l’une des plus graves préoccupations du

monde moderne : ceux qui glanent sont ceux qui ne dispo-

sent pas de ressources suffisantes pour manger à leur

faim, tous les jours. Ce n’est pas une nouveauté : les gla-

neurs “professionnels” ont toujours été les exclus, ceux à

qui on daignait abandonner les restes, comme on laisserait

les miettes d’un banquet à un mendiant. Bref, c’est un

usage d’un autre âge, celui où la société était fortement

compartimentée, où quelques privilégiés se partageaient

les richesses et où le “bas-peuple” se contentait de ce qui

restait. Il y a, dans le geste lui-même, un aspect humiliant :

on ramasse ce qui est par terre, on doit pour cela se pen-

cher, ou bien s’agenouiller, toujours baisser la tête.

L’exploitation, c’est d’abord une affaire de gestes, de posi-

tion du corps. Celle qu’on adopte en glanant est proche de

celle qu’on adoptait dans les serments d’allégeance.

Consciemment ou non, les seigneurs d’antan faisaient en

sorte que les paysans soient toujours en position d’infério-

rité, même sur le plan physique. Ce long préambule peut

laisser croire qu’Agnès Varda se

prend pour Ken Loach, ressort le

“petit livre rouge” et entonne

L’internationale, au risque d’en

oublier de faire un film. Il n’en est

rien. Si son film en arrive à évo-

quer des sujets graves, c’est pres-

qu’en contrebande, sans avoir l’air

d’y toucher : ce n’est pas un repor-

tage pour Envoyé spécial, ni une

soirée thématique de Jean-Luc

Delarue, c’est un film qui fait l’éco-

le buissonnière, à la structure

lâche, proliférante, proche de l’as-

sociation d’idées. Et l’outil qui

autorise cette réelle liberté d’inspi-

ration est la caméra DV. Le film

d’Agnès Varda convainc réelle-

ment de son utilité car, plus qu’une “adéquation entre

fond et forme”, à l’œuvre de façon plus ou moins pertinen-

te dans les films du Dogme, la caméra devient à la fois le

prolongement naturel de la main et de l’intellect. Les

cinéastes peuvent dès lors retrouver le geste de l’écrivain

qui note une idée, au moment même où elle survient, et,

mieux encore, du peintre ou du dessinateur, qui exécute

un croquis ou une esquisse qu’il réutilisera plus tard, ou

laissera tel quel. Le rêve d’Alexandre Astruc et de sa

“caméra-stylo” semble prêt à se concrétiser, et le film de

Varda, c’est ce qui le rend si émouvant, nous montre

l’émerveillement de la cinéaste, qui découvre quasiment en

direct les avantages de cette nouvelle caméra, et transmet

au spectateur son plaisir presque enfantin de la manipuler,

comme un enfant devant un nouveau jouet : la cinéaste

joue avec les touches commandant les “effets spéciaux” et,

ce qui est plus important encore, se filme elle-même au

cours de cette découverte, filme ses mains, son visage,

comme pour s’inscrire elle-même dans le mouvement de

cette découverte, la revendiquer, y trouver encore de

bonnes raisons de croire au cinéma et d’en faire, de s’af-

franchir de toutes les règles communément admises, et de

s’interroger sur son rapport à l’Autre. Ici, l’autre c’est

d’abord soi, vu à travers le prisme de la caméra, qui fait

surgir ce qu’il y a de dérangeant, voire monstrueux dans

son propre corps. La cinéaste réalise ainsi une auto-psycha-

nalyse “sauvage” et filme “la mort au travail” avec pudeur

et impudeur. Et on a l’impression qu’elle a besoin de pas-

ser par cette étape douloureuse pour mieux aller à la ren-

contre des autres. Finalement, Les Glaneurs et la glaneu-

se est un grand film sur l’altérité. Ironie : si le film de

Varda n’est pas, bien entendu, le premier long-métrage

d’Agnès Varda
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On peut faire un bon film à partir de n’importe quoi, de n’importe quel sujet,

de préférence le plus anodin. Les grands cinéastes se méfient des “grands”

sujets (au sens où l’entendent les journalistes) comme de la peste, ce sont eux

pourtant qui parviennent à les aborder de la manière la plus honnête qui soit.

Agnès Varda en administre la preuve, magistralement. Au départ, donc, le

glanage. Qui, hormis quelques historiens et chercheurs, s’intéresse au glana-

ge ? Tout au plus le terme évoque-t-il un tableau de Jean-François Millet, Les

Glaneuses, auquel le titre du film renvoie évidemment. Ce tableau, au même

titre que L’Angélus du même artiste, est tellement célèbre qu’il figure sur des

boîtes à sucre, qu’il a été reproduit à l’infini ; il a du coup perdu toute sa signi-

fication, au même titre que l’action de “glaner”, si ce n’est au sens figuré : on

glane des renseignements, des informations… Le sens propre et le sens figuré

sont bien sûr étroitement liés, le film d’ailleurs, le prouve ; en même temps, la

cinéaste démontre qu’une leçon d’étymologie et de sémantique peut avoir

des résonances sociales, politiques, esthétiques et morales. Au commence-

ment, donc, était le verbe…
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