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Deep End (1970), Travail au noir (1982), Essential Killing (2010)

L'obscene et Pabstrait

Jean-Paul Engélibert

Les grands cinéastes sont ceux qui savent condenser leur art en une scéne. Chez
Skolimowski, cette scéne se trouve a la fin de Deep End. Dans la piscine qui se remplit
d’eau, les corps nus, ralentis, empéchés et aux gestes gauches des deux personnages
sont peu a peu absorbés par le décor abstrait: un cube blanc a la géométrie rigide,
vu en plongée, les coulures rouges de la peinture sur les parois, le glauque de I’eau ou
sombre la jeune fille. La tension entre ’obscénité des corps et I’abstraction du décor
ne se résout qu’ici, quand le garcon enlace la fille qu’il aime et qu’il a tuée pour le
seul acte d’amour dont il aura été capable. Sous I’eau, respiration, temps, gestes et
volontés suspendus, les corps débarrassés d’eux-mémes peuvent enfin se rejoindre.
Cette tension entre la lourdeur de la chair et la pureté abstraite de la vision parcourt
et structure le cinéma de Skolimowski, et en particulier Deep End (1970), Travail au
noir (1982) et Essential Killing (2010).

Les choses et la chair

La matiére apparait sous deux espéces dans le cinéma de Skolimowski: les choses et
la chair. Choses encombrantes, lourdes, qui font obstacle a la volonté et chair désirante,
souffrante, martyrisée. Les deux se répondent et souvent dans les mémes images. Dans
Deep End, Michael (John Moulder-Brown) et Susan (Jane Asher), nus dans la piscine
qui se remplit d’eau, peinent de plus en plus a se déplacer. La caméra portée suit leurs
courses embarrassées au ras de I’eau. Les deux jeunes gens sont gauches et lents. Michael
en particulier est géné par sa nudité: la géne de la chair est accentuée et rendue visible par
I’embarras du mouvement. Quand, par dépit amoureux, il pousse vers Susan la lampe qui
va blesser mortellement la jeune fille, son geste est exécuté comme au ralenti: la lourdeur
de I’objet répond a celle de I’eau. La scéne conjoint obscénité de la chair et indocilité de la
matiére. Obscénité d’un corps qui désire et se découvre incapable de satisfaire son désir,
maticre lourde, insaisissable ou difficile a manipuler qui renvoie toujours le corps a lui-
méme: la piscine assemble ces éléments et les fait jouer en tous sens. C’est en poussant
et levant de lourds sacs de neige que les deux personnages y entrent. C’est du fond de la
piscine qu’une Susan trépignante insulte son premier amant, un incapable qui ne séduirait
que des lycéennes parce qu’elles sont trop inexpérimentées pour le juger comme il le
meérite. C’est sur le fond encore que Michael s’allonge nu pour réclamer a Susan le prix de
son dévouement: il a retrouvé son diamant. Puisque leur intrusion dans la piscine déserte
avait d’abord pour but cette entreprise burlesque: récupérer un diamant perdu dans la
neige. Rapporter la neige dans des sacs, la faire fondre dans la piscine, filtrer I’eau dans
un collant pour enfin retrouver la pierre, éloigner le vieil amant arrivé 1a a I’improviste :
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toutes entreprises qui humilient le corps. Car le corps est toujours en butte aux obstacles,
il est toujours entravé et jamais magnifié, toujours rabaissé et jamais exalté. Quand sa
beauté est susceptible d’éveiller le désir, la caméra s’¢éloigne. Quand Susan se déshabille
pour s’offrir a Michael, Skolimowski les filme en plan d’ensemble. La plongée sur le
bassin vide supprime toute sensualité et toute émotion. Le regard est clinique et froid.
L’objectif est un ceil qui juge.

Excés de 1a matiére

Dans Travail au noir, de nombreux plans montrent les ouvriers portant et poussant des
paquets trop gros et trop lourds. Le poids des bagages est le premier sujet de crainte de
Nowak (Jeremy Irons): a I’aéroport, il faut dissimuler les outils dans les bagages a main,
mais les paquets tombent et les clous se répandent a terre. Les objets sont récalcitrants,
ils ne se laissent pas manipuler. Les courses de Nowak au magasin de bricolage le
montrent encombré de sacs: un a chaque main, un sous chaque bras, filmé en plongée,
en plan de semi-ensemble au milieu d’une rue, pressé de rentrer auprés des ouvriers.
Jamais les gestes ne s’effectuent aisément. L’obstacle est toujours premier. La maison est
filmée du début a la fin comme une chose qui résiste. L’eau, encore, y sert a humilier les
hommes: apres qu’ils ont refait toute la plomberie, une fuite se déclenche, I’eau coule
a torrents, détruit un plafond, souille cloisons et planchers. Tout est a refaire. Mais ce
n’est pas dans le décor abstrait de la piscine. Dans le concret d’une maison sans charme,
aux volumes étriqués, sous des éclairages faibles. Les choses résistent comme pour
accabler les hommes et les punir. A la fin du film, les travaux sont finis, mais aucun
regard n’est accordé au résultat: tout se passe comme s’il n’y avait pas lieu d’étre fier,
ni méme content. La tdche accomplie ne suscite aucun commentaire, n’apporte aucune
satisfaction. Un plan, filmé du trottoir, permet d’apercevoir 1’entrée de la maison avant
que Nowak ne referme la porte : on voit mal ce qui a changé. I1 n’y a pas eu d’ceuvre, mais
un effort laborieux, toujours a recommencer, et dont le résultat parait si négligeable qu’il
ne mérite pas un coup d’ceil.

Tout se passe comme si cette impossibilité de faire ceuvre se radicalisait avec le
temps. Ainsi, dans Essential Killing, toute 1’énergie du protagoniste se concentre-t-elle
sur deux actions: se cacher et fuir. La possibilit¢é méme d’accomplir quelque chose lui est
retirée. Assourdi dés sa capture par la roquette qui explose pres de lui, incapable de parler
anglais ou polonais, il n’a aucun moyen de communiquer. Les ouvriers de Travail au
noir, Polonais a Londres, étaient enfermés dans leur langue; lui, Irakien en Pologne, est
enfermé dans le silence. Entretemps, les entraves du corps se sont resserrées. Dés avant
sa capture, la caméra n’adopte le point de vue du solitaire que pour humilier son corps:
quand il se dissimule dans la grotte, lance-roquettes a 1’épaule pour tenter d’échapper aux
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