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Jerzy Skolimowski

Les grands cinéastes sont ceux qui savent condenser leur art en une scène. Chez 
Skolimowski, cette scène se trouve à la fi n de Deep End. Dans la piscine qui se remplit 
d’eau, les corps nus, ralentis, empêchés et aux gestes gauches des deux personnages 
sont peu à peu absorbés par le décor abstrait : un cube blanc à la géométrie rigide, 
vu en plongée, les coulures rouges de la peinture sur les parois, le glauque de l’eau où 
sombre la jeune fi lle. La tension entre l’obscénité des corps et l’abstraction du décor 
ne se résout qu’ici, quand le garçon enlace la fi lle qu’il aime et qu’il a tuée pour le 
seul acte d’amour dont il aura été capable. Sous l’eau, respiration, temps, gestes et 
volontés suspendus, les corps débarrassés d’eux-mêmes peuvent enfi n se rejoindre. 
Cette tension entre la lourdeur de la chair et la pureté abstraite de la vision parcourt 
et structure le cinéma de Skolimowski, et en particulier Deep End (1970), Travail au 
noir (1982) et Essential Killing (2010).

Les choses et la chair

La matière apparaît sous deux espèces dans le cinéma de Skolimowski : les choses et 

la chair. Choses encombrantes, lourdes, qui font obstacle à la volonté et chair désirante, 

souffrante, martyrisée. Les deux se répondent et souvent dans les mêmes images. Dans 

Deep End, Michael (John Moulder-Brown) et Susan (Jane Asher), nus dans la piscine 

qui se remplit d’eau, peinent de plus en plus à se déplacer. La caméra portée suit leurs 

courses embarrassées au ras de l’eau. Les deux jeunes gens sont gauches et lents. Michael 

en particulier est gêné par sa nudité : la gêne de la chair est accentuée et rendue visible par 

l’embarras du mouvement. Quand, par dépit amoureux, il pousse vers Susan la lampe qui 

va blesser mortellement la jeune fi lle, son geste est exécuté comme au ralenti : la lourdeur 

de l’objet répond à celle de l’eau. La scène conjoint obscénité de la chair et indocilité de la 

matière. Obscénité d’un corps qui désire et se découvre incapable de satisfaire son désir, 

matière lourde, insaisissable ou diffi cile à manipuler qui renvoie toujours le corps à lui-

même : la piscine assemble ces éléments et les fait jouer en tous sens. C’est en poussant 

et levant de lourds sacs de neige que les deux personnages y entrent. C’est du fond de la 

piscine qu’une Susan trépignante insulte son premier amant, un incapable qui ne séduirait 

que des lycéennes parce qu’elles sont trop inexpérimentées pour le juger comme il le 

mérite. C’est sur le fond encore que Michael s’allonge nu pour réclamer à Susan le prix de 

son dévouement : il a retrouvé son diamant. Puisque leur intrusion dans la piscine déserte 

avait d’abord pour but cette entreprise burlesque : récupérer un diamant perdu dans la 

neige. Rapporter la neige dans des sacs, la faire fondre dans la piscine, fi ltrer l’eau dans 

un collant pour enfi n retrouver la pierre, éloigner le vieil amant arrivé là à l’improviste : 
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toutes entreprises qui humilient le corps. Car le corps est toujours en butte aux obstacles, 

il est toujours entravé et jamais magnifi é, toujours rabaissé et jamais exalté. Quand sa 

beauté est susceptible d’éveiller le désir, la caméra s’éloigne. Quand Susan se déshabille 

pour s’offrir à Michael, Skolimowski les fi lme en plan d’ensemble. La plongée sur le 

bassin vide supprime toute sensualité et toute émotion. Le regard est clinique et froid. 

L’objectif est un œil qui juge.

Excès de la matière

Dans Travail au noir, de nombreux plans montrent les ouvriers portant et poussant des 

paquets trop gros et trop lourds. Le poids des bagages est le premier sujet de crainte de 

Nowak (Jeremy Irons) : à l’aéroport, il faut dissimuler les outils dans les bagages à main, 

mais les paquets tombent et les clous se répandent à terre. Les objets sont récalcitrants, 

ils ne se laissent pas manipuler. Les courses de Nowak au magasin de bricolage le 

montrent encombré de sacs : un à chaque main, un sous chaque bras, fi lmé en plongée, 

en plan de semi-ensemble au milieu d’une rue, pressé de rentrer auprès des ouvriers. 

Jamais les gestes ne s’effectuent aisément. L’obstacle est toujours premier. La maison est 

fi lmée du début à la fi n comme une chose qui résiste. L’eau, encore, y sert à humilier les 

hommes : après qu’ils ont refait toute la plomberie, une fuite se déclenche, l’eau coule 

à torrents, détruit un plafond, souille cloisons et planchers. Tout est à refaire. Mais ce 

n’est pas dans le décor abstrait de la piscine. Dans le concret d’une maison sans charme, 

aux volumes étriqués, sous des éclairages faibles. Les choses résistent comme pour 

accabler les hommes et les punir. À la fi n du fi lm, les travaux sont fi nis, mais aucun 

regard n’est accordé au résultat : tout se passe comme s’il n’y avait pas lieu d’être fi er, 

ni même content. La tâche accomplie ne suscite aucun commentaire, n’apporte aucune 

satisfaction. Un plan, fi lmé du trottoir, permet d’apercevoir l’entrée de la maison avant 

que Nowak ne referme la porte : on voit mal ce qui a changé. Il n’y a pas eu d’œuvre, mais 

un effort laborieux, toujours à recommencer, et dont le résultat paraît si négligeable qu’il 

ne mérite pas un coup d’œil. 

Tout se passe comme si cette impossibilité de faire œuvre se radicalisait avec le 

temps. Ainsi, dans Essential Killing, toute l’énergie du protagoniste se concentre-t-elle 

sur deux actions : se cacher et fuir. La possibilité même d’accomplir quelque chose lui est 

retirée. Assourdi dès sa capture par la roquette qui explose près de lui, incapable de parler 

anglais ou polonais, il n’a aucun moyen de communiquer. Les ouvriers de Travail au 

noir, Polonais à Londres, étaient enfermés dans leur langue ; lui, Irakien en Pologne, est 

enfermé dans le silence. Entretemps, les entraves du corps se sont resserrées. Dès avant 

sa capture, la caméra n’adopte le point de vue du solitaire que pour humilier son corps : 

quand il se dissimule dans la grotte, lance-roquettes à l’épaule pour tenter d’échapper aux 


