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“Mais le pére dit a ses serviteurs : “Apportez vite la plus belle robe.
Mettez-lui un anneau au doigt et des souliers aux pieds.

Amenez le veau gras et tuez-le ;
Mangeons et réjouissons nous,

car mon fils était mort et il est revenu a la vie. Perdu, il est retrouvé”.

Film fétiche, hier encensé par les “jeunes turcs” de la Nouvelle Vague, Derriére
le miroir fait montre d'une incroyable disposition a surprendre, a fasciner le
spectateur, qui, aujourd’hui encore, s'applique a relever l'incroyable esprit
libertaire avec lequel I'auteur a su se démarquer de la tonalité ambiante
propre au tout-venant hollywoodien, tout en déjouant le prévisible par un inat-
tendu coup porté aux institutions emblématiques des Etats-Unis. Car la trame
puise aux sources de la vertu, de la fibre patriotique et des valeurs historiques
qui cimentent l'idéal américain. En effet, Ed Avery (James Mason), instituteur
appliqué et consciencieux, travaille régulierement, afin d’obtenir un salaire
d’appoint, pour une compagnie de taxis en fin d'aprés-midi. Implicitement, il
incarne le réve d'une Amérique qui faconne I'esprit d’initiative en le polissant a
celui de I'entreprise. Sa femme, Lou Avery (Barbara Rush) et leur fils Ritchie,
entités passives, n’en savent rien. La confiance aveugle leur sied. Victime d'un
surmenage, du moins le croit-on, Ed est bient6t hospitalisé. Il souffre d'une
maladie rare, la Periarteritis nodosa. Cependant, la menace guette... On lui
prescrit un traitement a base de cortisone qui s’avére désastreux pour son
équilibre mental. Peu ou prou, I'altérité s’étend et condamne la cellule familiale
a vivre l'inexorable description d'un enfer domestique...

Ainsi, I'histoire se nourrit-elle a la source d'une mix-
tion, fruit d'une fiction hallucinatoire ou fantas-
magorique (la posologie prescrite a Ed Avery pré-
voit la prise d'une pilule toutes les six heures) et
d’une réalité originelle soudainement indifféren-
ciée, inopérante. Seulement, cette interaction ne
peut que troubler I'esprit du spectateur. Dans la
mesure ou le delirium dont souffre Ed Avery,
manifestement morcelé, lacunaire, implicitement
intellectuel, ne s'appuie sur aucun corollaire visuel
(relevant du sensoriel, si ce n'est I'épisode final),
alors la réalité transparente qui I'entoure tend a
illustrer 'agent infectieux ou I'incubation se déve-
loppe. Incapable de poursuivre la vectorisation de
son schéma sensori-moteur liminaire, cette réalité
amorphe, presque béante, ceuvre a la surface des
étres et des choses et rend patente leur incomplétu-
de. Pro domo, le cinéaste nous invite a plonger littéra-
lement dans la téte du personnage, abandonnant pour
mieux la transfigurer le terrain de I'observation de la
réalité immédiate. De telle sorte que Nicholas Ray use 9
avec application de renvois visuels incessants dont I'éla- ¢
boration contribue a accentuer une métonymie insidieu-

se. A l'image de I'espace lynchien, le cinéaste convoque

une gamme d’artifices qui jouent a plein leur propension

a susciter I'illusion, a laisser glisser le regard et a expliciter

le climax.

Puis, ils commencerent a se réjouir”.

Le monde qui officie dans Derriére le
miroir ne révéle d'intérét que dans la
mesure ou il se fabrique sans tain. Ainsi
se présente le quartier middle-class aux
maisons sagement agencées sur lit de
gazon fraichement tondu et dont le fil-
mage en cinémascope nous montre la
structure parallélépipédique, rationnelle a
souhait, privilégiant par analogie I'appar-
tenance a une communauté. De la
méme maniére, les rapports sociaux et
intimes s'appuient sur la fonction que
tout un chacun se doit d'incarner, nive-
lant les rapports de classe sous la forme
d’une échelle de valeurs qui voit s'affron-
ter le dominant et le dominé. Force est
de constater la maniére
avec laquelle, a I'inté-
rieur du domicile
L\ conjugal, une fois
franchie la barriére
sociale de la séduc-
tion, I'espace décli-
ne cette répartition
des roles. Pour ce
faire, Nicholas Ray
pérennise I'em-
h - ploi d'un




