
d
o

s
s
i
e
r

Ainsi, l’histoire se nourrit-elle à la source d’une mix-

tion, fruit d’une fiction hallucinatoire ou fantas-

magorique (la posologie prescrite à Ed Avery pré-

voit la prise d’une pilule toutes les six heures) et

d’une réalité originelle soudainement indifféren-

ciée, inopérante. Seulement, cette interaction ne

peut que troubler l’esprit du spectateur. Dans la

mesure où le delirium dont souffre Ed Avery,

manifestement morcelé, lacunaire, implicitement

intellectuel, ne s’appuie sur aucun corollaire visuel

(relevant du sensoriel, si ce n’est l’épisode final),

alors la réalité transparente qui l’entoure tend à

illustrer l’agent infectieux où l’incubation se déve-

loppe. Incapable de poursuivre la vectorisation de

son schéma sensori-moteur liminaire, cette réalité

amorphe, presque béante, œuvre à la surface des

êtres et des choses et rend patente leur incomplétu-

de. Pro domo, le cinéaste nous invite à plonger littéra-

lement dans la tête du personnage, abandonnant pour

mieux la transfigurer le terrain de l’observation de la

réalité immédiate. De telle sorte que Nicholas Ray use

avec application de renvois visuels incessants dont l’éla-

boration contribue à accentuer une métonymie insidieu-

se. A l’image de l’espace lynchien, le cinéaste convoque

une gamme d’artifices qui jouent à plein leur propension

à susciter l’illusion, à laisser glisser le regard et à expliciter

le climax.

Le monde qui officie dans Derrière le

miroir ne révèle d’intérêt que dans la

mesure où il se fabrique sans tain. Ainsi

se présente le quartier middle-class aux

maisons sagement agencées sur lit de

gazon fraîchement tondu et dont le fil-

mage en cinémascope nous montre la

structure parallélépipédique, rationnelle à

souhait, privilégiant par analogie l’appar-

tenance à une communauté. De la

même manière, les rapports sociaux et

intimes s’appuient sur la fonction que

tout un chacun se doit d’incarner, nive-

lant les rapports de classe sous la forme

d’une échelle de valeurs qui voit s’affron-

ter le dominant et le dominé. Force est

de constater la manière

avec laquelle, à l’inté-

rieur du domicile

conjugal, une fois

franchie la barrière

sociale de la séduc-

tion, l’espace décli-

ne cette répartition

des rôles. Pour ce

faire, Nicholas Ray

pérennise l’em-

ploi d’un
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par Jean-Michel Hellio

“Mais le père dit à ses serviteurs : “Apportez vite la plus belle robe. 

Mettez-lui un anneau au doigt et des souliers aux pieds. 

Amenez le veau gras et tuez-le ;

Mangeons et réjouissons nous, 

car mon fils était mort et il est revenu à la vie. Perdu, il est retrouvé”. 

Puis, ils commencèrent à se réjouir”.

Film fétiche, hier encensé par les “jeunes turcs” de la Nouvelle Vague, Derrière

le miroir fait montre d’une incroyable disposition à surprendre, à fasciner le

spectateur, qui, aujourd’hui encore, s’applique à relever l’incroyable esprit

libertaire avec lequel l’auteur a su se démarquer de la tonalité ambiante

propre au tout-venant hollywoodien, tout en déjouant le prévisible par un inat-

tendu coup porté aux institutions emblématiques des Etats-Unis. Car la trame

puise aux sources de la vertu, de la fibre patriotique et des valeurs historiques

qui cimentent l’idéal américain. En effet, Ed Avery (James Mason), instituteur

appliqué et consciencieux, travaille régulièrement, afin d’obtenir un salaire

d’appoint, pour une compagnie de taxis en fin d’après-midi. Implicitement, il

incarne le rêve d’une Amérique qui façonne l’esprit d’initiative en le polissant à

celui de l’entreprise. Sa femme, Lou Avery (Barbara Rush) et leur fils Ritchie,

entités passives, n’en savent rien. La confiance aveugle leur sied. Victime d’un

surmenage, du moins le croit-on, Ed est bientôt hospitalisé. Il souffre d’une

maladie rare, la Periarteritis nodosa. Cependant, la menace guette… On lui

prescrit un traitement à base de cortisone qui s’avère désastreux pour son

équilibre mental. Peu ou prou, l’altérité s’étend et condamne la cellule familiale

à vivre l’inexorable description d’un enfer domestique…


