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David Fincher

Divine surprise. Après cinq films en dix ans et un silence de cinq ans, David Fincher 
revient aux affaires en signant son meilleur film, Zodiac (2007). Sans être radicale, la 
mue n’en est pas moins spectaculaire : moins roublard, plus mature, Fincher s’exerce 
aux vertus de la retenue sans pour autant abandonner la quintessence de son style 
flamboyant. Et l’Américain de reprendre son rythme stakhanoviste et d’enchaîner 
les réussites, tutoyant même les cimes du cinéma américain contemporain avec deux 
films d’exception Zodiac et l’éclatant The Social Network (2010). Deux films portés 
par une temporalité torturée mais vertigineuse et une prodigieuse densité narrative 
et stylistique dans laquelle surgit une omniprésente et jubilatoire puissance de 
la parole.

Enlisement et simultanéité

Par son goût pour les caméras derniers cris et les effets spéciaux permettant de les 

faire circuler à travers l’anse d’une cafetière (Panic Room, 2002), Fincher a longtemps 

été la victime consentante de préjugés qui réduisaient son ambition à des préoccupations 

purement technologiques. Une erreur de jugement que personne aujourd’hui n’oserait 

réitérer. Fincher, comme tant d’autres grands cinéastes américains, est hanté par des 

obsessions dont il explore les moindres détails depuis ses premiers projets. Avec Alien 3 

(1992), Seven (1995) ou encore The Game (1997), on connaissait déjà sa passion pour 

des figures isolées, déconnectées du monde (isolement carcéral, psychologique, social...) 

mais il aura fallu attendre L’Etrange Histoire de Benjamin Button (2008) pour qu’une 

autre obsession, la question du temps, éclaire sous un jour nouveau l’ensemble de sa 

filmographie passée et à venir. Une obsession d’autant plus importante que la temporalité 

de chacun de ses nouveaux films en semble affectée. Chez Fincher, le temps diffuse au 

sein même de ses intrigues, de ses personnages, d’inquiétants et de fascinants symptômes, 

en l’occurrence dans les deux films qui nous intéressent ici : le culte de l’instantanéité 

de notre époque (The Social Network, les relations humaines, comme n’importe quelle 

donnée ou information, se propageant selon des flux simultanés, tout de suite, partout) 

et la tragique immobilité d’une traque au long court (Zodiac), piégé d’un temps comme 

replié sur lui-même.

Sur cette question du temps, Zodiac est indiscutablement son chef-d’œuvre 

(esthétiquement le film est aussi le sommet de sa filmographie et le travail de Harris 

Savides 1 sur l’image numérique fait date) car son film le plus ouvertement bergsonien 

dans sa représentation, particulièrement sombre, de cette ligne de front qui sépare un 

temps objectif, froidement linéaire et sécable et un temps réel, le temps de la durée, de la 

Zodiac (2007) et The Social Network (2010)
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Simulacre et réalité

subjectivité. Le film relate la traque d’un tueur en série, de ses premiers crimes en 1969 

jusqu’aux derniers « rebondissements » en 1991, à travers plusieurs personnages de la 

police (dont David Toschi – le toujours remarquable Mark Ruffalo) et du San Francisco 

Chronicle (le journaliste Paul Avery et le dessinateur Robert Graysmith – respectivement 

Robert Downey Jr et Jake Gyllenhaal, tous les deux exceptionnels). Outre l’éclatante 

intelligence du film (la construction du film, sa grande beauté plastique et sa maîtrise 

technique toute en retenue – une première pour Fincher), Zodiac frappe durablement par 

ce décalage constant entre l’impression précoce et durable d’être au point mort (on devine 

rapidement que le mystère du Zodiac restera entier) et la façon brutale qu’a Fincher 

de découper son film à grands coups de cartons indicatifs faisant avancer son récit de 

quelques heures (comme pour la série de plans montrant les tentatives de décryptage du 

premier code du Zodiac, [01]) ou de plusieurs années (jusqu’aux révélations finales qui 

replacent le film dans les années 90, [02]). 

Décrivant la création de Facebook par Mark Zuckerberg (2003-2004) et les 

poursuites judiciaires lancées par son premier collaborateur (Eduardo Saverin) et les 

inventeurs du concept initial de Facebook (les frères Winklevoss et Divya Narendra), 

The Social Network débute en affichant une temporalité qui fait instantanément penser 

à Zodiac, méticuleusement découpée par des cartons extrêmement précis (« 8:13 PM », 

« 9:48 PM »,...) Mais, très vite, le film se détourne de la trame implacablement linéaire 

qu’exigeait la froide et terrifiante fatalité de Zodiac, en se lançant dans un incessant ballet 

de flash-back et de flash-forward, un ballet orchestré par le scénariste Aaron Sorkin2. Ces 

aller-retours temporels brouillent tous les repères et court-circuitent intelligemment le 

film de tout suspens. Car comme Zodiac se distanciait rapidement du suspens fondamental 

propre au film policier (l’identité et les motifs du tueur), The Social Network rompt tout 

aussi brutalement, par la grâce de son découpage, avec les règles du geek movie ou du 

techno thriller3.

Pour Fincher, les temporalités symptomatiques de Zodiac et The Social Network sont 

donc une affaire de montage et de découpage (dans Benjamin Button, le temps est un 

symptôme, voire une pathologie, directement inséré dans le récit et le corps de son héros 

et moins ouvert à des questions de cinéma). Deux films, deux symptômes pour deux 

temporalités très différentes. Dans Zodiac, le temps nourrit les pistes, les intrigues, les 

multiplie tel un rhizome mais sans apporter le moindre dénouement. L’ultra précision 

des cartons de Zodiac ne fait finalement rien d’autre que souligner l’implacable et toute-

puissante progression du temps. Mais le temps, dans le sens d’une durée qui induit un 

mouvement, une évolution, est un leurre absolu qui transforme une poignée d’hommes 

obsédés par le Zodiac en victimes pathétiques, enlisées dans leur enquête alors que défilent 

vingt ans d’Amérique (sa musique, ses voitures, ses modes vestimentaires, sa politique). 


