
Un temps pour vivre, un temps pour mourir (1985)

constitue le point d’orgue d’une orchestration à trois

temps dont Les Garçons de Fengkuei (1982) et Un été

chez grand-père (1984) composent les deux premières

impulsions. Oscillations narratives qui préfigurent le culte

de l’immanence aménagé sous la forme d’une coupe trans-

versale au cœur de la filmographie de l’auteur et dont la

résonance s’amplifie dans l’ensemble de l’œuvre à l’ima-

ge d’une fugue. Vibrations des corps dont les imitations

successives semblent se fuir et se poursuivre l’une l’autre

de film en film, lesquelles renvoient, au demeurant, à

l’écoute des battements de vie qui scandent cette trilogie

affective. L’agencement idoine des deux opus liminaires

(où le cycle d’une adolescence consumée, ainsi décrite

dans le premier, le dispute à celui de l’enfance consommée

dans le second) rend compte d’une opération sélective qui

amène le réalisateur-démiurge à extraire la substantifique

moelle de ces corps malhabiles et inachevés avant de

s’employer en dernier lieu à les confonde à l’aune de son

histoire personnelle. De fait, Un temps pour vivre, un

temps pour mourir dévoile un acte de vie éclairé, davanta-

ge qu’un épisode autobiographique mortifère et aspire en

quelque sorte à pacifier le passé de son auteur.

Ainsi, l’illusion qui gouverne à la mixtion d’une fic-

tion et d’une réalité originelle fonctionne-t-elle à l’envi.

De cet écheveau savamment distillé - à l’intérieur duquel

l’interpénétration des cycles (le passé, le présent, le futur)

se conçoit fertile - s’échafaude la primauté d’un langage

qui assoit sa prédominance par le truchement d’une

mémoire qui œuvre, imperceptiblement, à la révélation.

Peu ou prou, le tissu des films de Hou Hsiao-hsien se

nourrit de sa propre généalogie. En choisissant de livrer au

spectateur son corps de cinéaste ainsi que sa voix dès les

premières secondes d’Un temps pour vivre, un temps

pour mourir, Hou Hsiao-hsien éclaire son parti-pris d’ac-

centuer l’antagonisme que traduit un récit circulaire, ponc-

tué d’un filmage en boucle, confronté aux trajectoires

linéaires des personnages auscultés. Une opération de dis-

section de la mémoire qui masque la crise du souvenir

dans la mesure où le cheminement des corps se mesure au

rythme des cortèges et des oraisons funèbres.

Le film s’élabore sous la forme de trois panneaux cou-

lissants à l’ossature commune. La mort en permanence

rythme l’enjeu du passage d’un volet à l’autre, en choisis-

sant à l’intérieur même de la cellule familiale le membre

dont la disparition assure au sein du mécanisme le bascu-

lement et, par-delà, préserve sa pérennité. Trois temps qui

s’appuient sur une triade domestique et entérinent les

décès successifs de Fen-ming, le père (T’ien Feng), de la

mère (Mei Fang) et de la grand-mère (T’ang Ju-yun) sous
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de Hou Hsiao-Hsien

L
’œuvre cinématographique de Hou Hsiao-hsien présente une singularité dramaturgique qui s’accorde, taci-

tement, à l’impondérable ressort narratif que constitue en son sein le mécanisme temporel. Force est de

constater que l’appréhension voire la compréhension de ce dernier invite de facto à la bienséance que procu-

re la contemplation. Seulement, là où maints défricheurs de concepts s’évertuent à transcender le codage propre

au formalisme, maître Hou Hsiao-hsien leur oppose l’économie de moyens que surexpose son art minimaliste,

lumineux à souhait. A ceci près que le cinéaste oriente une réflexion qui consiste en une démarche progressive

visant à sonder, littéralement, l’écoulement des événements qui peuplent et hantent le monde, et ce afin de susci-

ter chez le spectateur complice le désir de prélever ce qui relève de la sensation ou plus précisément du stimulus.

Dans cette perspective il revient à la mémoire, en conséquence, d’assumer l’évaluation en quelque sorte du sens,

de la dénotation par l’expertise de la trace. Ainsi de l’écart entériné entre, d’une part, une perception défaillante

et, d’autre part, une réception aiguisée, naît l’empreinte. Au cinéma d’en rendre compte…

La vie des morts
par Jean-Michel Hellio  

un film

un temps pour mourir
Un temps pour vivre,

“Ce qui touche le cœur se grave dans la mémoire”

Voltaire.


