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Un temps pour vivre,
un temps pour mourir

, umn Film

La vie des morts

par Jean-Michel Hellio |

“Ce qui touche le ceeur se grave dans la mémoire”
Voltaire.

’ceuvre cinématographique de Hou Hsiao-hsien présente une singularité dramaturgique qui s’accorde, taci-

tement, a ’impondérable ressort narratif que constitue en son sein le mécanisme temporel. Force est de

constater que I’appréhension voire la compréhension de ce dernier invite de facto a l1a bienséance que procu-
re la contemplation. Seulement, la oi maints défricheurs de concepts s’évertuent a transcender le codage propre
au formalisme, maitre Hou Hsiao-hsien leur oppose I’économie de moyens que surexpose son art minimaliste,
lumineux a souhait. A ceci prés que le cinéaste oriente une réflexion qui consiste en une démarche progressive
visant a sonder, littéralement, I’écoulement des événements qui peuplent et hantent le monde, et ce afin de susci-
ter chez le spectateur complice le désir de prélever ce qui releve de la sensation ou plus précisément du stimulus.
Dans cette perspective il revient a la mémoire, en conséquence, d’assumer 1’évaluation en quelque sorte du sens,
de la dénotation par I’expertise de la trace. Ainsi de I’écart entériné entre, d’une part, une perception défaillante

et, d’autre part, une réception aiguisée, nait I’empreinte. Au cinéma d’en rendre compte...

Un temps pour vivre, un temps pour mourir (1985)
constitue le point d’orgue d’une orchestration a trois
temps dont Les Garcons de Fengkuei (1982) et Un été
chez grand-pére (1984) composent les deux premieres
impulsions. Oscillations narratives qui préfigurent le culte
de I'immanence aménagé sous la forme d’une coupe trans-
versale au cceur de la filmographie de 1’auteur et dont la
résonance s’amplifie dans I’ensemble de I’ceuvre a I’ima-
ge d’une fugue. Vibrations des corps dont les imitations
successives semblent se fuir et se poursuivre 1’une I’autre
de film en film, lesquelles renvoient, au demeurant, a
I’écoute des battements de vie qui scandent cette trilogie
affective. L’agencement idoine des deux opus liminaires
(ou le cycle d’une adolescence consumée, ainsi décrite
dans le premier, le dispute a celui de I’enfance consommée
dans le second) rend compte d’une opération sélective qui
amene le réalisateur-démiurge a extraire la substantifique
moelle de ces corps malhabiles et inachevés avant de
s’employer en dernier lieu a les confonde a 1’aune de son
histoire personnelle. De fait, Un temps pour vivre, un
temps pour mourir dévoile un acte de vie éclairé, davanta-
ge qu’un épisode autobiographique mortifére et aspire en
quelque sorte a pacifier le passé de son auteur.

Ainsi, I’illusion qui gouverne a la mixtion d’une fic-
tion et d’une réalité originelle fonctionne-t-elle a I’envi.

De cet écheveau savamment distillé - a I’intérieur duquel
I’interpénétration des cycles (le passé, le présent, le futur)
se congoit fertile - s’échafaude la primauté d’un langage
qui assoit sa prédominance par le truchement d’une
mémoire qui ceuvre, imperceptiblement, a la révélation.
Peu ou prou, le tissu des films de Hou Hsiao-hsien se
nourrit de sa propre généalogie. En choisissant de livrer au
spectateur son corps de cinéaste ainsi que sa voix des les
premieres secondes d’Un temps pour vivre, un temps
pour mourir, Hou Hsiao-hsien éclaire son parti-pris d’ac-
centuer I’antagonisme que traduit un récit circulaire, ponc-
tué d’un filmage en boucle, confronté aux trajectoires
linéaires des personnages auscultés. Une opération de dis-
section de la mémoire qui masque la crise du souvenir
dans la mesure ou le cheminement des corps se mesure au
rythme des corteges et des oraisons funebres.

Le film s’élabore sous la forme de trois panneaux cou-
lissants a I’ossature commune. La mort en permanence
rythme 1’enjeu du passage d’un volet a I’autre, en choisis-
sant a I’intérieur méme de la cellule familiale le membre
dont la disparition assure au sein du mécanisme le bascu-
lement et, par-dela, préserve sa pérennité. Trois temps qui
s’appuient sur une triade domestique et entérinent les
déces successifs de Fen-ming, le pere (T’ien Feng), de la
mere (Mei Fang) et de la grand-mere (T ang Ju-yun) sous
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