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Ce que les morts ont a dire

Héléne Vally

Dans la plupart des films d’Arnaud Desplechin errent des fantomes. Le présent
semble en permanence cohabiter avec le passé, comme si I’ici ne pouvait se déployer
sans avoir un pied dans I’ailleurs. Ces figures de hantise sont la pour rappeler aux
vivants leurs erreurs, qu’elles soient individuelles ou collectives. Elles remontent
a la surface sous différentes formes (via une radio, une téte, un réve ou des
photographies) et touchent a vif la conscience des personnages. Mais qu’ont-elles
a dire? Que revendiquent-elles ? On écoutera avec attention ce que les morts ont
a dire, mais aussi ce qu’ils font dire a leurs proches. Effectivement, Desplechin
met en scéne des dialogues entre défunts et vivants ou les blessures ressurgissent.
Ces échanges difficiles, voire impossibles, nous permettront non seulement de porter
notre attention sur la figure du mort mais aussi sur celle du vivant, constamment
troublée par la venue de ces fantomes. Notre parcours se fera de facon chronologique,
et ce a travers quatre films: La Vie des morts (1991), La Sentinelle (1992), Rois et
reine (2004), et Un Conte de Noél (2008).

La Vie des morts : le mort a venir

Dans La Vie des morts, Desplechin esquisse la figure du défunt en la mettant au ceeur
de la narration (une famille se réunit suite a la tentative de suicide d’un des membres,
Patrick), tout en la laissant hors-champ : le potentiel mort reste absent physiquement de
I’image. Pourtant, il semble habiter chaque plan, comme si la maison était hantée par un
fantome: la couleur rouge, évoquant le sang, recouvre de nombreux meubles et objets.
Méme s’il ne s’est pas tué dans la demeure familiale, le sang s’y déverse par touches,
dans les lieux mémes ou vit toute une troupe d’étres qui s’agitent, hurlent, batifolent
et pleurent. Si certains espérent sa guérison, d’autres ne se font pas de fausses idées.
Desplechin prend le parti de ces derniers : la seule image que 1’on verra de Patrick est une
radio, annongant son futur sort de cadavre. A cette image mortifére et figée du personnage
absent répond un autre type de figement funcbre, celui des plans fixes. L’exemple le
plus remarquable se situe aprés la partie de foot, lorsque Pascale (Marianne Denicourt)
dort: Desplechin filme a plusieurs reprises une chaise vide, contrechamp fantomatique
engendrant un sentiment d’inquiétante étrangeté, car on imagine facilement Patrick, assis,
observant Pascale. Le figement s’oppose a la chorégraphie incessante des corps vivants,
imposant la mort a I’image. Les plans fixes marquent une rupture temporelle dans le flux
des images cinématographiques. Le mort & venir parait s’accrocher a la fiction, tout en
I’arrétant paradoxalement. Le futur défunt ne peut hanter le cinéma, 1’art du mouvement
et du temps, sans le mettre a mal.
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Ces décrochages de mouvement peuvent aussi s’analyser en termes de condamnation.
En errant dans la demeure, I’homme parait pointer du doigt sa famille. S’il n’a pas encore
le droit de parole dans ce film, ses proches en tout cas ne cessent de commenter son
geste désespéré. Les langues se délient mais la vérité ne surgit pas. La est la douleur
puisque, comme 1’avoue Isabelle (Laurence Cote), elle ne connait pas les problémes de
Patrick. Les corps ont beau se croiser, se toucher, dans des plans rapprochés, chacun reste
avec sa solitude. L’arbre que 1’on voit au début du film, sans feuilles, semble refléter
cette famille: malgré I’apparente tribu qu’elle forme, chaque branche demeure isolée.
On désigne pourtant des coupables. Desplechin le fait d’ailleurs lui-méme quand, a la fin,
au moment méme ou Patrick meurt, Pascale se met a saigner abondamment: fagon pour
le cinéaste de dire qu’ «elle a un c6té bourreau» ' et de lier I’idée de filiation a celle d’une
contamination. Seule la mere, désavouée par Pascale, osera prendre la parole devant
tout le monde pour confesser ses fautes, espérant ne pas «tuer» un autre de ses enfants.
Le réalisateur prend le soin de filmer cette séquence derriére une vitre. Impossible pour la
caméra d’aller toucher ces corps ... La surface de verre semble révéler une autre facette
de ces personnages : derriére la transparence des corps, leur apparente innocence, se cache
en réalité des secrets, des non-dits. La vitre sert a les isoler, a les enclore dans un espace
devenu tombeau. Le mouvement de vie, propre a 1’idée de famille, est une imposture.

Mais la vie reprend tout de suite aprés avec une partie de foot, malgré des blagues de
mauvais gout sur le suicide de Patrick : de nouveau, les corps s’agrippent et s’affrontent.
Pourtant, la mort semble omniprésente dans cette famille. Le titre méme du film I’indique
avec ces deux termes antinomiques: la vie et la mort. Face a Laurence (Emmanuelle
Devos), Yvan (Roch Leibovici) s’amuse a lister tous les proches décédés. Le personnage
avouera sans crainte étre le prochain. Dans une séquence, allongé a méme la terre,
ilregarde ce qu’il y adans I’herbe : le contrechamp nous dévoile des petits détritus en pleine
décomposition, des cadavres en quelque sorte. Face a lui, Emmanuelle Devos, assise,
en hauteur, recueille ses paroles avec amusement et géne. Elle seule, puisqu’étrangere a
cette tribu, est du c6té du ciel et non de la terre. Si les vivants ont le droit de parole dans ce
film, ¢’est une parole qui dit déja la mort. Les mots et le mouvement, I’affirmation de soi
au présent, sont constamment contrecarrés par le silence éternel a venir et le figement.

La Sentinelle: le risque d’écouter les morts

Si, dans La Vie des morts, le défunt est condamné a rester hors-champ, il s’affirme
dans La Sentinelle comme une présence singuli¢re et déchirante au monde. Mais ce n’est
pas un corps qui va hanter I’image mais seulement une téte, dont va devoir s’occuper
malgré lui Mathias (Emmanuel Salinger), étudiant en médecine 1égale. Desplechin nous
propose ainsi le contrechamp de La Vie des morts, en s’installant dans le milieu hospitalier.
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