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Michael Powell

« Le monde des images n’est pas seulement fait pour nous montrer la “belle face” 
des choses. Sa puissance consiste bien plutôt à critiquer, à ouvrir cela même qu’il 

rend visible. À nous faire regarder toute chose selon sa double face, voire son 
double fond, l’inquiétant qui se trouve juste sous le familier, l’informe qui surgit 

lorsqu’on décide de refendre l’apparence ».
Georges Didi-Huberman, L’Image ouverte : motifs de l’incarnation dans les arts 

visuels, « Ouverture », Gallimard, 2007, p. 58

Le cinéma de Michael Powell est réputé pour sa flamboyance souvent 
mélodramatique, son chromatisme débridé, ses audaces dramatiques, ses 
effusions graphiques. L’art s’y fait total, témoignant de l’ambition démiurgique 
de reconfigurer le monde à sa (dé)mesure. Au-delà de la sidération subie par 
le spectateur ou de l’enchantement ressenti à la vue de ces fantaisies, s’avoue 
cependant une crainte, qui concerne la capacité du film à représenter le réel. 
Sa reproduction se heurte à la complexité de son objet, à l’indicible de son modèle. 
Dans ces moments où s’expose l’impuissance de l’image à rendre compte de ce 
qu’elle vise, explose dans le même temps le dispositif qui prenait en charge son 
témoignage : le miroir, trop petit pour refléter le trop-plein des affects, vole en 
éclats, livré aux projections soumises à la défiguration. Cette poétique de l’excès et 
du débordement se traduit de diverses manières dans les films des années 40, avant 
de mettre à nu ses traumatismes dans Le Voyeur (Peeping Tom, 1960), et révéler 
l’envers horrifique de ses visions.

Les déflagrations esthétiques autant que narratives s’inscrivent chez Powell dans 
un cadre a priori réaliste : rien ne prédispose à ces tempêtes de l’œil, jusque-là soumis 
à un spectacle relativement tempéré et préservé de toute éclaboussure. Que ce soit une 

étude de mœurs favorisée par la confrontation de cultures éloignées (Le Narcisse noir, 

Black Narcissus, 1947), le film d’apprentissage sur le mode « grandeur et décadence » 
(Les Chaussons rouges, The Red Shoes, 1948), le drame sentimental (Je sais où je vais !, 
I know where I’m going, 1945), ou encore, une saga couvrant plusieurs décennies et 

réalisée en plein conflit mondial (Colonel Blimp, The Life and Death of Colonel Blimp, 

1943), la tonalité – si ce n’est le genre – dans laquelle s’inscrit la variété des films de 
Powell ne paraît pas détourner son spectateur de la ligne droite tracée par leur sujet. 
Même une fantaisie telle qu’Une question de vie ou de mort (A Matter of Life and 
Death, 1946) prend corps sur les cendres encore fumantes de la guerre. D’une manière 

certes moins franche, les autres films cités vont très vite s’affranchir de leur cahier des 
charges, pour emprunter progressivement des chemins de traverse, et finalement aboutir 
en territoire inconnu. 

L’image excédée
Pierre Jailloux



Éclipses n°53 (2013 # 2) 11

À la lisière du monde

Vertiges de l’œil

Les échappés de cette école buissonnière vont fureter du côté de l’imaginaire. 
Les nonnes du Narcisse noir se voient ainsi confrontées au poids des croyances hindoues, 
la jeune héroïne de Je sais où je vais ! explore les rituels et superstitions d’une petite île des 
Hébrides, tandis que la sauvageonne de La Renarde (Gone to Earth, 1950) est hantée par 
la légende du Chasseur noir. À force de se risquer hors des sentiers battus, ces aventuriers 
finissent par se perdre. De manière exemplaire, Les Chaussons rouges voit l’invasion de 

la réalité par le conte, lorsque le récit d’Andersen ne se contente plus de sa représentation 
sur scène, mais s’en échappe pour investir le monde et l’existence de la jeune ballerine 
Victoria Page (Moira Shearer). La longue scène de représentation du ballet éponyme 
cristallise le « débordement du conte dans la diégèse » : l’imaginaire « résiste et ne se 

laisse pas encadrer, littéralement, par la scène. Récalcitrant, il se déverse au-dehors » 1, 
jusqu’à provoquer la disparition de la danseuse. Le Narcisse noir est victime du même 

épanchement, lorsque le substrat mythologique de l’ancien harem contamine les esprits 
et conduit à la métamorphose sans retour de sœur Ruth (Kathleen Byron). La fable de 
Corryvreckan (ce jeune Viking résistant durant trois jours à un immense tourbillon pour 

prouver son amour) évoquée par Je sais où je vais ! prend vie lorsque Joan (Wendy Hiller) 
affronte un véritable maelström et se détourne d’un mariage de raison pour se laisser tomber 

dans des bras qui ne lui étaient pas destinés. Dans La Renarde, le mythique Chasseur noir 
revêt les traits du très charnel châtelain Reddin (David Farrar), qui pourchasse Hazel 
(Jennifer Jones) et la mène effectivement à sa perte. Dernier exemple : dans A Canterbury 
Tale (1944), l’évocation de pèlerins du Moyen-âge, dont l’écho se ferait entendre six 
siècles plus tard, se matérialise lorsque la rumeur de leur musique est perçue par Alison 
(Sheila Sim) sur une colline du Kent, mais aussi, par contagion, lorsque son compagnon 
que l’on croyait disparu à la guerre se révèle finalement vivant. 

La dimension fantastique répond ainsi à son programme de « littéralisation de 
la figure », d’« actualisation dans la représentation des métaphores et comparaisons, 
des analogies que déploie le langage » 2. La fantasmagorie ici déployée est un lieu où 

« les images, icônes, totems ou textes s’animent toujours pour de bon et ne font jamais, 
dans la fiction du fantastique, que produire du réel » 3 : le récit se voit déjà affecté par 

l’indétermination entre réel et irréel, l’interpénétration des différentes couches de la 
narration, jusqu’à l’hyperbole et l’hypotypose, réunis pour mettre en mouvement ce qui 
aurait pu en rester au stade de l’évocation. 

La présence de l’extraordinaire au cœur de l’ordinaire est souvent le résultat de pulsions 

incontrôlées et longtemps refoulées, d’affects désordonnés ne cherchant qu’à s’exprimer 
librement. Natacha Thiéry, justifiant le titre de son essai consacré à Powell, met au centre 
de sa thèse la notion de « désir », « force motrice que cette impossible satisfaction rend 
infinie » 4. Désir refoulé (Le Narcisse noir), frustration d’un amour endeuillé (A Canterbury 
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tale), emprise d’une passion contrevenant à la raison (Je sais où je vais !), ou encore 

adoration immodérée pour l’art, au détriment de la vie (Les Chaussons rouges), entraînent 

leurs victimes sur des terrains qu’ils avaient pris soin d’occulter et d’enfouir sous le 

vernis des conventions ou du renoncement poli. Le retentissement de ces révélations va 

bouleverser jusqu’à leur support filmique, et ébranler le dispositif chargé de les mettre 

en forme. Autrement dit, l’image va se plier aux bouillonnements de l’esprit et de l’âme, 

jusqu’à plier face à l’indicible d’extravagances destructrices. 

C’est ainsi que l’espace du cadre ménage quelques béances propres à engloutir 

l’œil du spectateur, à fissurer la sage surface de la représentation pour l’entraîner 

dans un vertige panique. L’ouverture d’Une question de vie ou de mort est à cet égard 

éloquente : s’y déploie rien de moins que l’espace infini de l’univers, embrassé par le 

point de vue divin d’une caméra voyageuse, qui s’efforce d’étreindre l’immensité de son 

champ de vision – de la même façon que l’utilisation de la camera obscura par le docteur 

lui permet d’observer d’un seul coup d’œil son village entier. La voix off n’a pas assez 

de mots pour rendre compte de ce qui outrepasse ses capacités d’absorption, passant 

d’une nova à un amas stellaire ou gazeux, de la lune à la terre, s’efforçant vainement de 

couvrir le cadre démesuré qui s’étend devant elle. Et l’ironie apparente accompagnant 

l’identification de notre planète au milieu des vastes ténèbres, n’est pas sans tressaillir 

d’une angoisse larvée : « Rassurant, non ? », rit avec inquiétude le narrateur anonyme. 

Cette séquence semble décidée à matérialiser « l’œil-qui-voit-tout » du Voleur de Bagdad 

(The Thief of Bagdad, 1940, coréalisé avec Ludwig Berger et Tim Whelan), et qui se 

projette jusqu’aux confins du monde.

[01] [02] [03]

Le gouffre qui borde le couvent du Narcisse noir, matte-painting et espace mental dans 

lequel plonge le regard lorsque retentit la cloche, le tourbillon apocalyptique qui menace 

la frêle embarcation de Je sais où je vais !, la campagne crépusculaire de La Renarde, 

hérissée d’arbres raides et de rochers inquiétants, distillant une ambiance de fin du 

monde, ou encore, plus discrète mais se contentant aussi peu d’une vision « terrienne », 

la cathédrale qui clôt A Canterbury tale : autant d’abîmes et de trouées dans la figuration, 

d’appels vers un ailleurs hors de portée de la reproduction, et qui témoignent de « l’écart 

entre ce qui est effectivement vu et ce qui est affectivement perçu, deviné » 5. Une certaine 

idée du sublime qui, incarné par un précipice ou une mer déchaînée, emporte des idées qui 

« se refusent et ouvrent un gouffre dans le sensible » 6 : « La vue porte trop loin », constate 

avec lucidité sœur Clodagh (Deborah Kerr, dans Le Narcisse noir), devant ces immenses 

montagnes balayées par le vent : le paysage est sans limite, et excède inévitablement le 

cadre destiné à le circonscrire.
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