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Au futur antérieur

Vincent Amiel

L’un des éléments les plus complexes du cinéma de Terrence Malick
est sans doute la diversité des temporalités que ses récits produisent.
La trés grande majorité de ses plans en effet, ces fameux plans
«flottants », caméra mobile,images irisées, bruits d’oiseaux ou d’herbes
couchées par le vent, rendent compte d’une sensation immédiate.
Un pur présent, celui des immersions sensibles; le spectateur en
contact direct avec I’objet filmé, éprouvant la sensation le temps de ce
contact.

Le présent de la sensation

Dans Le Nouveau Monde (The New World, 2005), les trois premiers
quarts d’heure semblent n’€tre consacrés qu’a ces instants, a I’immersion
dans ce paradis primitif, que méme la voix off accompagne au présent.
« Nous poussons dans les entrailles de ton ame... Nous, ton champ de
mais... », déclare la voix féminine a une «mere » enveloppante et sensuelle,
sorte de Gaia originelle. La voix off au présent, peu fréquente dans les
récits cinématographiques, est au demeurant une des marques distinctives
de Malick. Elle accompagne le spectateur dans sa perception aventureuse
des sons et des images (parfois sans figuration de personnage, parfois
coincidant avec son apparition a I’image, parfois décalée par rapport a lui),
elle double son expérience, I’assortit d’une autre dimension. Et elle inscrit
cette expérience dans le présent de la sensation, dans le questionnement
spontané, immédiat. Mais 1’évidence de telles coulées se trouve contredite
par leur juxtaposition narrative : les voix et les sensations établissent d’une
séquence a I’autre des relations chronologiques qui les dotent d’une autre
qualité temporelle. Ainsi peut-on s’interroger sur le laps de temps qui les
sépare les unes des autres, sur 1’évolution des situations, sur 1’antériorité
de tel ou tel fait. The Tree of life (2011) repose ainsi sur trois périodes treés
distinctes qui établissent un principe de relation chronologique élastique
(quelle durée les sépare, combien de millénaires, d’années, peu importe),
mais a I'intérieur de la deuxiéme, dont le récit est beaucoup plus long,
les épisodes suivent une chronologie dont la compréhension est plus
déterminante. 4 la merveille (To The Wonder, 2013) ou Les Moissons
du ciel (Days of Heaven, 1978) décrivent ainsi des états amoureux qui
n’ont de sens que par leur succession, par la place relative qu’ils occupent
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dans le temps. Dans Le Nouveau Monde, c’est a un double processus
de socialisation et de maturation amoureuse que 1’on assiste aussi (dont
1’esprit, rétrospectivement, apparait trés proche de A la merveille), lequel
nécessite une structure chronologique forte. Celle-ci n’a pas besoin d’étre
précisée: ce sont des pans de vie qui sont décrits les uns par rapport aux
autres plutot que des articulations aux liens définis ; des moments, des états
plutot que des actions.

Le sentiment du temps

Ce qui, en revanche, réclame une articulation plus nette, c’est le
sentiment du temps qui distingue ces pans de vie. Les regrets, la mélancolie,
la culpabilité, I’espoir, I’oubli, cette trame complexe qui ne fait pas I’objet,
chez Malick, de subtilités comparables a celles d’un James, d’un Proust
ou d’un Ophiils, mais qui fonctionne comme une structure, un squelette
sur lequel viennent jouer les sensations présentes. Se croisent ainsi dans
la méme sceéne, avec une puissance rare qui contribue a instaurer une
évidence paradoxale, le sentiment du présent et celui de 1’Histoire. Figure
centrale de I’arbre, filmé en contre-plongée, embléme malickien, qui
clot Le Nouveau Monde avant de devenir le titre d’un film: per¢u dans
I’immédiateté de sa présence, dans sa forme imposante, et simultanément
comme [’accomplissement d’un temps long. Sentiment simultané qui
pourrait étre une définition de la mélancolie, mais aussi, en contrechamp,
une définition du politique.

C’est a une telle rencontre, et a une telle énigme, qu’invite la fin du
Nouveau Monde. A vingt minutes de la fin a peu pres, la jeune princesse
indienne débarque en Angleterre. C’est un déracinement. L’envers triste,
gris et empesé de la vie paradisiaque a laquelle nous avons assisté pendant
plus d’une heure et demie. Les couleurs du port anglais sont ternes,
et ’agencement symétrique du décor (porches, grilles, facades) est comme
un carcan pour un regard familier des échappées et des découvertes.
La caméra devient fixe, abandonne les explorations tortueuses, pour
redoubler les cadres des portes et la perspective des couloirs. A I’intérieur
des plans, dans leur durée et leur point de vue, la narration est la méme:
une surprise de la perception, un présent de I’action. Mais dans la succession
des scenes, le récit prend un autre tour : les événements s’enchainent, et la
mort de I’héroine, en particulier, est traitée avec une fulgurance qui rappelle
certaines narrations épistolaires chez Truffaut. Davantage que I’événement
lui-méme, a peine évoqué par un lit vide, par une lumiere froide et quelques
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mots d’une lettre, c’est I’épaisseur du temps écoulé qui est I’objet de la
séquence. Un temps dont les reperes ne sont pas les situations nouvelles,
mais leur conscience: avant et aprés la mort de sa mere, I’enfant est le
méme, mais sa perception du monde et son horizon sont absolument
différents. Celui qui jouait a cache-cache dans les allées fermées du parc
repart avec son pere; I’espace s’ouvre a nouveau. Du temps s’est écoulé,
marqué par des ruptures et des morts, mais c’est le sentiment ambigu de ce
temps, a la fois impliqué et extérieur, immergé et conscient, qui est mis en
sceéne par I’effacement de I’événement. Quelque chose a changé.

Double rencontre

Ce qui me parait étrange, déplacé, intrigant, c’est la nécessité de ce
sentiment a la fin du Nouveau Monde. Alors que la dramaturgie individuelle
est manifestement secondaire pendant tout le film, alors que c’est 1’état
d’un monde, 1’état naturel, qui semble préoccuper Malick, ces vingt
minutes finales donnent une autre dimension au film. A la mort de la
jeune princesse indienne, le guerrier qui ’accompagnait s’enfuit. Il est
d’abord filmé de face, immobile, «exposé», curiosité déja muséale, puis
il passe la porte, sort du cadre empesé des intérieurs élisabéthains, et avec
lui disparaissent du film toutes traces de la société indienne. Ce n’est pas
seulement Rebecca qui meurt, la femme d’un colon anglais — ni celle
qu’on appelait Pocahontas; a coté d’elle il y a cet individu peinturluré,
a la coiffure de plumes, signe vivant d’une autre civilisation, cadré comme
un objet pittoresque, comme cet oiseau exotique, cet aigle Américain, qui
amuse la cour, et Malick prend soin de montrer sa fuite. Ni les larmes,
ni la tristesse, rien d’autre que la disparition. Lorsque pére et fils repartent
sur ’océan, lorsque la mer s’ouvre et s’offre a nouveau, alors, oui, un
nouveau monde s’annonce. Celui qu’ils vont construire ; ni celui qu’ils ont
découvert, et qui précisément disparait, ni celui auquel elle s’est soumise,
en Europe, et que 1’on quitte. Mais celui qui devra en naitre.

Le s¢éjour de la jeune princesse en Angleterre est le récit d’une double
rencontre; celle des deux époux, dont I’histoire raconte 1’attachement
progressif, le sentiment qui nait; et celle de la nature et de la société, que les
images prennent en charge. Apres les cérémonies officielles et la surprise
amusée des exotismes réciproques, on assiste a I’union étrange d’un corps
libre et d’une nature disciplinée. Les haies taillées sont toujours symétriques,
les topiaires maitrisées, les allées rectilignes : mais la caméra y a repris le
flottement souple qu’elle avait dans la forét américaine, et la jeune femme
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déambule librement, courant, s’aspergeant, riant. Ses jeux désordonnent le
jardin géométrique, et ses courses en contredisent I’agencement, mais sa
liberté n’entre pas en conflit avec eux. Elle les accepte, les utilise, se les
approprie. Malick les filme en définitive comme il filmait la forét, insistant
sur leurs caractéristiques, mais sans leur donner de dimension péjorative,
sans les charger de négativité. Curieux détour dans ce parc qui semble avoir,
malgré ses formes géométriques, les mémes vertus que la forét primitive.
Dans cette nature domestiquée, on entend a nouveau L ’'Or du Rhin, comme
au début du film, comme sur les premiers plans d’un continent sauvage.
Gaia est de nouveau interpelée : « Mere, je sais maintenant ou tu es.. », dit-
elle au milieu de ses jeux. La conscience des sentiments, la conscience de
la liberté, la conscience méme de la nature est donnée dans ce parc dessiné
—comme elle est donnée par le mariage. Malick traite d’une union sociale:
celle de I’homme et de la femme, mais aussi celle des hommes et de la
nature. Et c’est en cela que le Nouveau Monde ne peut étre que celui qui
reste & construire, aprés que se sont rejoints, puis superposés, I’ambition
d’une aventure et I’agencement d’un paysage.

Regard politique

Comme toujours, c’est d’une Nation dont parle le cinéaste au travers
des sentiments de ses personnages: c’est un regard politique qu’il porte
sur les forces du monde, le regard d’une société dont la démesure urbaine
(ou urbanisante) est a la hauteur de I’environnement naturel. Autant le
paradis primitif semblait s’opposer, dans La Ligne rouge (The Thin Red
Line, 1998), a I’action des hommes, tramée de violence et de cruauté,
autant les buissons au cordeau de 1’ Angleterre policée ne figurent pas ici
la méme méfiance a I’égard du devenir social. Au contraire, ils suggerent
la possibilit¢ d’une autre nature, vécue avec le méme bonheur, mais en
pleine conscience. Une nature dessinée qui ne serait pas incompatible avec
I’expérience fondamentale des éléments, une nature dont la mélancolie
romantique ouvrirait sur la possibilité d’un avenir maitrisé.

J’ai la faiblesse de croire que tout cela est a ’ceuvre dans ce jardin
anglais ou s’entrelacent des durées différentes et leurs sentiments.
S’y opére une cristallisation du sens qui nécessite un peu de description
et beaucoup de montage : souveraineté des images, de la musique et de la
voix, accomplissement des répétitions, des échos, des ruptures.
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