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Zardoz (1974); Excalibur (1981)

« Et vous, pauvres creatures,
gqui vous a extirpe de la glaise?»

Sam Azulys

Entre 1974 et 1981, John Boorman, cinéaste dialecticien et visionnaire, réalise
deux films ambitieux formant un diptyque sur les mythes: un film de science-fiction
psychédélique (Zardoz, 1974) et un film en costumes sur la légende arthurienne
(Excalibur, 1981). Dans ces deux films, la nature est un creuset ou s’affrontent des
forces contradictoires que I’homme cherche, dans un premier temps, a pacifier
mais qui bientot le submergent et le transforment radicalement, lorsqu’il finit par
y reconnaitre ses propres contradictions, lorsque son ame individuelle se refléte
enfin dans ’ame du monde. Dans ces films, Boorman s’évertue «a reconstituer
les intentionnalités et les procédures mentales spécifiques a la voie mythique»!
en utilisant une trame initiatique pour faire cheminer ses héros dans un univers
mental émancipé des visées et des méthodes de la pensée rationnelle. Méditations
sur la Nature et I’Histoire, la barbarie et I’utopie, le réel et le simulacre, la peur de
I’autre et la connaissance de soi, ces films parviennent a éviter 1’écueil du didactisme
et de la schématisation en proposant au spectateur un voyage émotionnel et sensoriel
qui s’apparente a un processus d’individuation.

Zardoz: ontogéneése du mythe

Zardoz commence par une étrange séquence introductive ou la téte de «I’Eternel »,
Arthur Frayn (Niall Buggy) flotte sur un fond uniformément noir tout en se rapprochant
progressivement du spectateur. Arthur Frayn se présente comme un immortel cherchant
désespérément a mourir et s’ apprétant a nous délivrer une histoire «riche en ironie et des
plus satiriques» («rich in irony and most satirical »). Il avoue étre un dieu factice (a fake
god), un manipulateur en chef (master of puppets) présidant au destin des personnages
du récit filmique mais, dans le méme temps, il admet n’étre lui-méme qu’une créature
fictionnelle inventée dans le seul but de nous divertir («but I'm invented too for your
entertainment and amusement»). A la fin de cet étrange monologue, I’Eternel interpelle
directement le spectateur: « Ef vous, pauvres créatures, qui vous a extirpé de la glaise ? »
(«And you, poor creatures, who conjure you out of the clay? »). Apres avoir ricané d’une
maniere volontairement outrée, la téte flottante pose une question aussi déstabilisante
qu’incongrue : « Dieu est-il lui aussi dans le show business ? » («Is God in show business
too? »).

Cette entrée en matiere, pour le moins inhabituelle et déconcertante, donne le ton:
avant d’étre un film de science-fiction post-apocalyptique, Zardoz sera un film d’auteur
ambitieux qui investira le genre pour tenter de le transcender. Deux ans apres la sortie
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d’Orange mécanique (A Clockwork Orange, Stanley Kubrick, 1971), John Boorman
entreprend a son tour de s’interroger sur la pulsion scopique du spectateur. Il délivre,
lui aussi, un Cautionary Tale ala Swift qui stigmatise la « dévaluation de toutes les valeurs »
prophétisée par Nietzsche et la réversibilité du processus civilisateur. Mais, plutot que de
s’intéresser aux déréglements artificiellement induits sur son héros en privilégiant une
approche physiologique?, Boorman opte pour la distanciation brechtienne et invite son
spectateur a mettre en doute son récit avant méme de 1’avoir commencé. La suspension
de I’incrédulité est ainsi mise a mal des la séquence introductive qui, formellement, n’est
pas sans évoquer les trucages originaires de Méli¢s?. Ce récit de la fin des temps a mi-
chemin entre le conte et la science-fiction est envisagé par son auteur comme un film
gigogne sur les mécanismes de la fiction cinématographique, comme un métarécit post-
moderne explorant le théme désormais classique de 1’illusion et du libre arbitre*. Mais la
spécificité de Zardoz — qui lui aura valu de nombreuses critiques® — est d’aborder ce
théme en le confrontant, par le truchement d’une mise en scéne résolument audacieuse et
expérimentale, a un nouveau régime d’images propre a la société du spectacle, celui de
I’image-exceés®.

L’exubérance visuelle et la forme néobaroque de Zardoz rendent difficile une
interprétation univoque de son intrigue, mais il est intéressant de remarquer que,
s’inscrivant dans la tradition des films dystopiques des années 70, le film se démarque treés
nettement du reste de la production de cette époque. Taxé de réactionnaire et de machiste
par ses détracteurs, Zardoz emprunte pourtant sa forme et ses codes au cinéma de la
contreculture. Le critique américain John Kenneth Muir n’hésite pas a établir un parallele
entre les Eternels et les hippies du début des années 707. Selon lui, la microsociété des
Eternels repose, a I’instar des communautés hippies, sur un ordre égalitaire ou ’individu
est écarté au profit du groupe. L’ objectif de Boorman serait donc d’entériner 1’échec des
mouvements contestataires et le naufrage de 1’utopie contre-culturelle de la décennie
précédente en nous donnant a voir la déroute des Eternels. En somme, Zardoz serait
moins un film réactionnaire qu’un constat désabusé, une maniére de diagnostic utilisant
les ressources du récit d’anticipation pour nous édifier. Mais la lecture de Muir est
quelque peu restrictive et ne prend pas en compte la dimension universaliste du récit.
Frederic Jameson propose, quant a lui, une lecture plus ambitieuse du film. Il voit dans
la microsociété des Eternels une métaphore de la société américaine dans son ensemble
et, plus généralement, du monde occidental lui-méme. Selon Jameson, les Américains,
comme les Eternels, vivent dans un espace autarcique (un Vortex) qui les protége.
Ils n’hésitent pas a réduire en esclavage le monde extérieur en exploitant économiquement
les populations étrangeres les plus misérables pour conserver leur style de vie et leurs
priviléges. « A terme, écrit Jameson, le capitalisme semble devenir, y compris pour nous,
une tentative criminelle pour transgresser les lois de la nature » ®. Une allusion aux paroles
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