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La part de absent

Pierre Jailloux

«L’image de la patrie lointaine fait de notre présence

au monde une présence distraite, une présence absente;

le nostalgique, troublé par la douceur du vague a I’ame, envoiité
par ’alibi du passé, est comme un somnambule ici-bas ».

Vladimir Jankélévitch, L Irréversible et la nostalgie'

Lorsqu’onl’interroge sur sa plus grande émotion cinéphilique, James Gray évoque
le bref regard lancé a la caméra par la Judy de Verfigo (1958, Alfred Hitchcock), juste
avant le flash-back explicatif: « Elle regarde la caméra et dit simplement : « Regarde-
moi. C’est ma vie» > Prise pour une autre par Scottie, déchirant un masque pour
exhiber son visage, elle nous conjure alors de la regarder en face, pour ce qu’elle est.
Il y a indéniablement du fantome chez la jeune femme, trace d’une autre qui fait
retour et se confond avec sa présence. Il y a aussi du revenant chez les personnages
de Gray: parce qu’ils reviennent effectivement sur les pas d’une origine perdue,
saisis par le mal du pays; parce que I’absence (ce qu’ils ont été, ce qu’ils ont raté,
ce qu’ils auraient pu étre) accompagne leur démarche, comme I’ombre le corps.

Dynamique suspensive

Prolongeant sa propre destinée de petit-fils d’immigrés russes venus trouver refuge
en Amérique, James Gray a emprunté dans ses premiers efforts autant de voies pour
refaire le chemin, accomplissant par conséquent un double mouvement: celui de 1’exil,
géographique et familial, quittant ses racines pour arpenter un nouveau monde; celui
du retour, soit la trajectoire inverse. Dans ce cinéma se conjuguent ainsi la fuite et les
retrouvailles, le trajet qui améne loin de soi, et celui qui y raméne. Une dynamique
suspensive motive donc le parcours de ces films, 1’échappée initiale ne ramenant qu’a
son point de départ: le télescopage des premicres et des derniéres images en offre un
raccourci saisissant.

Little Odessa (1994) s’ouvre sur le regard en trés gros plan de Joshua (Tim Roth)
émergeant lentement des ténébres, annongant le plan final, un gros plan du méme
personnage, cette fois identifiable, sonné par la tragédie et esseulé dans sa voiture. 11 est
difficile d’affirmer que tout le film est un immense flash-back nous ramenant au point
de départ, ou si les deux plans sont déconnectés dans le temps. La premiére hypothese
semble cependant la plus défendable, tant le regard se teinte de la méme stupeur et d’un
effondrement similaire, plongé dans une nuit environnante qui se lit aussi dans les yeux.
Par conséquent, I’ultime plan révelerait a retardement le contexte et les raisons du premier,
météore orphelin de la narration. Entre le premier et le dernier plan, se glisse la méme
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différence qu’entre la lumiére de I’aurore et celle du crépuscule — cette lumiére mystérieuse
qui vient se coller au visage de Joshua. Entre-temps, celui-ci a perdu sa mére, son frére,
son amie. Au fond, son retour parmi les siens n’aura rien changé a leur absence : la mort
n’aura été que la confirmation temporelle de leur éloignement spatial — leur présence ne
pouvant, dans les deux cas, que subsister sous forme d’image. C’est bien sous le modele
du portrait mortuaire que survit sa famille, dans le pénultiéme plan du film, qui nous
montre pour la premicre fois la mere entourée de ses deux enfants. Ou situer ce plan
dans le récit? Image flottante, libre de toute attache, cette parenthese de félicité familiale
évoque autant un rapprochement qu’un éloignement, vision funébre d’une union vue
apres coup, et qui se dissipe dans un fondu enchainé pour hanter 1’esprit d’un Joshua déja
ailleurs. Revenir sur les lieux, c’est revenir sur des images, et les condamner a n’étre que
cela: Joshua n’est jamais sorti de sa voiture.

De la méme maniére, Leo (Mark Wahlberg) de The Yards (2000) semble n’étre jamais
descendu du métro, du premier au dernier plan du film. La méme nuit originelle, ici
celle d’un tunnel, prélude a I’apparition du personnage, ouvrant a la méme indécidabilité
au sujet de la place du plan dans le récit (annonce-t-il le retour de 1’enfant prodigue,
ou appartient-il déja au codicille 7). Les retrouvailles de Leo avec sa famille maintiennent
cette derniére dans la méme distance infranchissable: apres les barreaux de la prison,
la mort (celle d’Erica / Charlize Theron), ou bien la déception de celle qui aurait imaginé
autrement son enfant, et qui par conséquent efface sa présence effective (la meére de
Leo / Ellen Burstyn). Rien de fondamentalement modifié, donc: le premier plan le disait
déja, en combinant I’avancée du métro (la progression) au recul de la caméra embarquée
(la régression), annulant le mouvement désiré, la métaphore du trajet de 1’obscurité a la
lumiére s’abolissant dans un surplace rempli d’amertume (la victoire finale de la justice
ne s’accomplissant que par le renoncement a sa famille de substitution).

Une telle victoire a la Pyrrhus, commune aux films de James Gray, n’est pas moins
éclatante dans La Nuit nous appartient (We Own the Night, 2007), qui conditionne
I’appartenance de Bobby (Joaquin Phoenix) a sa famille au prix de son amour (le départ
d’Amada / Eva Mendes), autre famille de remplacement. Une nouvelle fois, I’absence
empéche 1’accomplissement personnel. Le retour a I’esprit de famille (plutét qu’a la
famille elle-méme), semble tout remettre dans 1’ordre en effacant les traces d’une autre
vie sur son passage (Amada, mais aussi la liberté d’une vie choisie), en se calquant sur
une figure disparue (celle du pére, pesant de tout son poids sur les vivants par-dela la
mort), infirmant ainsi toute évolution réelle: retour a la case départ, comme si tout le
reste n’avait été que la vie révée de Bobby. L’accomplissement final est bien un trompe-
I’ceil, plénitude se déployant sur du vide. Issu lui aussi de I’obscurité dans un premier
plan au ralenti onirique, Bobby semble porté vers une créature, littéralement «de réve»,
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en la personne d’Amada. A la fin, il croit la voir dans I’assemblée venue assister a sa
remise de diplome. Las: I’exaucement des veeux paternels s’épanouit sur une disparition,
qui semble devoir nier tout ce que le film nous avait montré jusqu’a présent.

Si la vie commence «par une naissance, une oeuvre peut commencer sous 1’empire
de la destruction: régne des cendres, recours au deuil, retour de fantdmes, nécessaire
pari sur ’absence » *. Twwo Lovers (2008) propose un semblable processus autodestructeur.
Le film débute par une tentative de suppression (celle de Leonard / Joaquin Phoenix)
qui permet a nouveau de faire surgir son personnage d’entre les morts: non plus d’une
bouche d’ombre, mais des abysses aquatiques. Encore une fois, la lecture métaphorique
de régénérescence par I’eau se voit contredite par le désenchantement final. La tentative
d’une autre vie, tout droit sortie des songes, n’aura pas contrarié le retour a la maison
mais surtout a ses valeurs: la vie révée sera de peu de poids (de celui qu’ont les réves,
justement) par rapport a ’inertie de la réalité, et Michelle (Gwyneth Paltrow) un poids
plume au regard d’une Sandra (Vinessa Shaw) lestée de ses parents — et d’une fusion
patrimoniale. Les velléités d’affranchissement se heurtent encore une fois sur sa négation,
reléguant au rang de fantdme (son ex-fiancée) et d’idéal (Michelle) toute aspiration a
I’inédit. La tentation de Venise a fait long feu, et ne tendait qu’au retour: le plan final
(Leonard dans les bras de Sandra, au milieu des convives) aurait pu tout aussi bien étre
le premier.

The Immigrant (2013) ne contrevient pas a ces trajectoires contradictoires et
stérilisantes. Tout indique une progression pour Ewa (Marion Cotillard), ouverte aux
possibles du réve américain. Le premier plan conduit pourtant a une nouvelle impasse :
la statue de la Liberté n’accueille pas les immigrants parqués sur un bateau, mais leur
tourne le dos. Davantage qu’une annonce symbolique (le nouveau monde ne tend pas
les bras aux nouveaux venus), la configuration impose un renversement: la caméra ne
s’approche pas de cette promesse d’avenir, et au lieu d’étre aspirée par les horizons de
I’aventure, s’en ¢€loigne en un zoom qui nous ramene au point de départ (le bateau),
et une forme floue au premier plan tournant également le dos a son spectateur. Singulier
effet de surplace, comme si toute projection vers 1’avant était impossible. Pendant tout
le film, Ewa ne quittera pas New York, et les retrouvailles finales avec sa sceur ne feront
que confirmer un état initial (de méme, Orlando / Jeremy Renner, retrouvant la rivalité
de son cousin Bruno / Joaquin Phoenix, ne fait que bégayer une histoire ancienne).
La véritable épopée sera reléguée hors champ, et 1’échappée finale verra son allure
contrariée au sein méme du cadre : a travers une fenétre, la barque menant Ewa et sa sceur
vers un avenir prometteur ; dans un miroir, Bruno s’éloignant piteusement vers un sombre
destin. Le plan convoque une progression et une régression, un avenir et un passé, deux
présences condamnées a I’image. Pourtant, dans le cadre, la trajectoire semble la méme,
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