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Detour par ’enfance

Marie-Christine Michel

Alice dans les villes (Alice in den Stidten, 1974), aprés le tournage catastrophique
de La Lettre écarlate (Der Scharlachrote Buchstabe, 1973), a représenté un ultimatum
pour Wim Wenders : ou bien il se prouvait a lui-méme qu’il valait quelque chose en
tant que cinéaste, ou bien il renoncait au cinéma. Paris, Texas, dix ans plus tard,
constitue un tournant tout aussi considérable, aprés le constat pessimiste dressé
dans L’Etat des choses (Der Stand der Dinge, 1982). Pour ses deux renaissances,
Wim Wenders met en scéne des enfants ; les deux films, de surcroit, présentent des
similitudes dans leur facon de traiter la relation entre I’adulte et I’enfant. Dans Alice
dans les villes comme dans Paris, Texas, un adulte et un enfant parcourent un bout
de chemin ensemble ; I’adulte se prend a réver qu’il va retomber en enfance, mais il
n’y fait qu’un détour, qui va lui permettre de sortir de ’impasse ou sa vie stagnait
Au terme de ’aventure, ¢’est lui qui a grandi.

Nostalgie

Wim Wenders considére I’enfance comme un dge d’or. Néanmoins, né en 1945,
il hérite d’un passé historique lourd a porter; ce contexte particulier a fait de lui «une
proie facile»' pour les mythes américains qui ont nourri son imaginaire. Le plaisir
procuré par le cinéma et par le rock’n’roll allége le présent, « quand le passé est un livre
ouvert et l’avenir un champ libre»?. Au-dela du divertissement, il importait de se doter de
péres fondateurs sortables, tels que John Ford ou Chuck Berry — présents tous deux dans
Alice dans les villes. Le film s’ouvre sur la désillusion de Philip Winter (Riidiger Vogler),
journaliste venu aux Etats-Unis pour rédiger un reportage, et qui n’y parvient pas, faute
de pouvoir retrouver dans la réalité I’ Amérique qu’il s’était inventée. Cette déconvenue
est celle de Wim Wenders, lors de son premier voyage aux Etats-Unis: «le paradis de
mon enfance m’apparut vide et pourri»>. Armé d’un appareil qui crache des photos a
volonté, Philip mitraille tout ce qui I’entoure, en faisant le méme constat désabusé chaque
fois que le cliché apparait : «on ne retrouve jamais ce qu’on a vu». Mais que croit-il avoir
vu? Comme I’enfant de 1’histoire qu’il racontera plus tard a Alice (Yella Rottldnder),
qui se perd a force de suivre d’autres personnages, Philip a perdu sa faculté d’observer.
Il accumule les clichés, dans les deux sens du terme. Travis (Harry Dean Stanton),
le personnage principal de Paris, Texas, est affecté du méme mal, qu’il décrit a son fils
Hunter (Hunter Carson) en lui parlant de son propre pére, qui ne parvenait pas a voir son
épouse, tant il était obnubilé par I’image qu’il avait d’elle, avant de comprendre qu’il a
reproduit le schéma familial avec son ex-compagne, Jane (Nastassja Kinski).
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Dépossédé de son regard, Philip devient, selon ses propres mots, «étranger a lui-
mémey. Plutdt que de chercher en lui les causes de cette aliénation, il préfere accuser
le flot d’images qui saturent sa vision: néons, panneaux publicitaires, émissions
décérébrées, 1’excedent au point qu’il détruit le poste de télévision de sa chambre de
motel. La télévision a pourtant trouvé grace a ses yeux en diffusant, aux heures tardives,
un film de John Ford. Il s’agit de Vers sa destinée (Young Mister Lincoln, 1939), que Wim
Wenders place sur le parcours de son personnage pour ’inciter a se dépasser: le film
évoque la trajectoire d’un jeune avocat, qui devra renoncer a son passé pour devenir le
Lincoln légendaire auquel il ressemble encore si peu. A travers ce film, tout 1’univers de
Ford surgit; Wim Wenders évoque en ces termes 1’ceuvre de [’un de ses cinéastes favoris:
«Dans [quels films] trouver autant de gaité, de soin, de détail, de sireté, de gravité,
de tranquillité, d’humanité ?»*. Comme 1’enfance, les films de Ford s’apparentent a un
paradis perdu; et il n’est pas anodin que Philip, au terme du cheminement sinueux que
lui a fait parcourir Alice, lise a la une de la Siiddeutsche Zeitung un article annongant la
mort de John Ford. Il s’intitule Verlorene Welt (un monde oublié): le spectateur éprouve
de la nostalgie pour une certaine conception du cinéma, au moment ou Philip perd la part
d’enfance qui I’empéchait de poursuivre son accomplissement.

Car apres Alice, I’histoire continue pour Philip; ’histoire de Wim Wenders avec les
Etats-Unis aussi. Il fallait au cinéaste un autre film pour démythifier son réve d’ Amérique
et ’assimiler: ce sera Paris, Texas. Prés de la frontiére mexicaine, Wenders campe son
Monument Valley; tel un cowboy, surgit Travis. Il a perdu son cheval, et ses oripeaux,
modernes, sont passablement mal assortis : sa casquette rouge remplace le chapeau texan,
et elle jure avec son costume sombre. Par la suite, malicieusement, Wenders va coiffer
Walt (Dean Stockwell, le frére de Travis) d’une casquette comparable, portant la marque
Stetson. A la fin du film, comme Ethan Edwards (John Wayne) dans La Prisonniére du
deésert (The Searchers, 1956), Travis reprend la route, en justicier solitaire. Avec Paris,
Texas, Wenders a réussi son film américain ; ce film, comme Alice dix ans plus tot, lui a
aussi fait entamer un nouveau cycle de création.

L’inversion des roles

Wim Wenders décrit Travis surgissant du désert comme un étre « en état d enfance »°.
De fait, comme un jeune enfant, il doit réapprendre les gestes les plus simples. Sa démarche
est d’abord hésitante; il est longtemps mutique, avant de prononcer son premier mot,
« Paris». Walt est venu le chercher, a 1’appel du médecin qui a recueilli Travis; il fait
preuve, avec son grand frére, d’une patience d’ange; il se comporte en pére avec lui, en
I’habillant de neuf et en I’incitant a manger. Il supporte ses fugues et ses caprices, quand
Travis refuse de prendre I’avion pour Los Angeles, ou tient a poursuivre le voyage dans
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la méme voiture de location que celle qu’ils ont conduite jusqu’a 1’aéroport. Malgré le
temps perdu, Walt céde : il est désargonné devant ce grand enfant qui joue avec la fontaine
de I’aéroport, ou croit naivement que Walt, propriétaire d’une entreprise de panneaux
publicitaires, a fabriqué tous les panneaux qui existent. Philip Winter peut aussi se montrer
trés enfantin. Par exemple, il conclut I’embarrassant entretien avec son agent new-yorkais
—aquiiladdavouer qu’il n’avait rien écrit du reportage commandé — d’une maniere aussi
insolite qu’insolente : en lui tirant le portrait, comme un gamin vengeur tirerait la langue.
1l oublie a nouveau les bonnes manieres a 1’aéroport, quand il fouille sans fagon dans le
sac a main de Lisa (Lisa Kreuzer), la mére d’Alice. Au regard passablement interloqué
qu’elle lui adresse, il répond par le sourire candide de I’enfant a qui il faut tout pardonner.

Pour des raisons trés différentes, Philip et Travis sont confrontés a de véritables
enfants: avec une légéreté surprenante, Lisa va confier sa fille de neuf ans a Philip,
pour qu’il ’accompagne a Amsterdam, ou elle doit les rejoindre (rendez-vous qu’elle
n’honorera pas); Travis va retrouver Hunter, son fils de huit ans, dont il avait oublié¢
jusqu’a I’existence, et qui a ét¢ ¢levé pendant quatre ans par Walt et son épouse, Anne
(Aurore Clément). Ces deux mises en présence obligent nos grands enfants a ne plus se
percevoir comme tels, et a se construire une identité d’adulte. Philip rechigne a le faire,
et Alice s’en rend compte, qui lui reproche deux fois de n’aspirer qu’a se débarrasser
d’elle. Une complicité s’établit pourtant entre eux: il aime jouer avec elle, en tentant
de lui faire croire, a minuit, qu’il peut éteindre I’Empire State Building en le soufflant
comme une bougie. Travis, a I’inverse, ressent |’urgente nécessité de restaurer le lien
qui I’unit a son fils, et le jeu, entre eux, reconstruit progressivement 1I’identité du pére.
Role difficile a interpréter: Hunter considére avec circonspection ce quasi-inconnu, et
Travis a peu de chance de trouver dans les magazines, ou il cherche un modé¢le, quelle
apparence peut avoir un pere. Il regoit les conseils avisés de la femme de ménage, qui,
aprés I’avoir revétu d’un costume de Walt, I’engage a lever la téte, pour retrouver sa
dignité. Elle vise juste: depuis le début du film, on a surtout vu Travis préoccupé de
ses pieds (quoi de plus normal, quand on a marché des mois, jusqu’a &tre chaussé de
ces loques qui apitoient Walt?), ou préoccupé des pieds des autres (quand il cherche a
s’intégrer dans la famille de son frére, en cirant toutes les chaussures qu’il a pu trouver
dans la maison). L’essai est concluant: digne et costumé, Travis est adopté comme pére.
Jouant de son embarras, il campe un personnage qu’Hunter se plait a imiter, de son coté
de la rue. Si loin, si proches, ils cheminent chacun sur son trottoir, jusqu’a ce que Travis
ose traverser la rue et rejoindre Hunter. Les deux silhouettes qui se détachent alors a
contrejour ne sont pas sans rappeler celles de Charlot et du kid.

La victoire est compléte, alors; mais elle n’allait pas de soi. Hunter, par exemple, a
semblé prendre un malin plaisir a exprimer sa passion pour les avions, au moment ou
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