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Incassable (2000), Split (2017)

Surhumain, trop humain

Damien Detcheberry

L’héroisme selon M. Night Shyamalan n’est jamais un fait acquis. Il se construit
au contraire au prix d’un lent apprentissage et d’une progressive prise de conscience
morale. De Sixiéme sens (The Sixth Sense, 1999) a After Earth (2013) en passant
par Le Dernier maitre de ’air (The Last Airbender, 2010) et surtout Incassable
(Unbreakable, 2000), Shyamalan construit un cinéma qui fait la part belle a
Pinitiation et a I’éveil spirituel d’étres dotés de pouvoirs exceptionnels. Ses héros
sont avant tout des hommes qui doutent de leurs facultés et résistent, se rebellent
contre ’ordre du monde, avant de se résigner a leur destin. Loin du bruit et de
la fureur des habituelles productions hollywoodiennes consacrées aux super-héros,
le cinéaste préfére des lectures a hauteur d’homme, qui questionnent la part de
fragilité de ces surhommes aux pieds d’argiles.

Initiations

La filmographie de M. Night Shyamalan est traversée par des récits initiatiques, ou I’on
apprend que nul ne nait héroique, mais qu’un apprentissage est toujours nécessaire pour
se connaitre soi-méme. D’ou un cinéma dominé par des personnages que 1’on découvre
systématiquement en proie au doute, meurtris par I’échec ou par la mort, dont chaque récit
va s’évertuer a déméler les névroses. Comme le note David Honnorat dans son article
Une thérapie contre [’angoisse, «la plupart des films de Shyamalan commencent par
mettre en scéne un édifice psychologique défaillant». !

L’habileté de la mise en scéne de Sixieme sens tient principalement sur cette dynamique
d’apprentissage a double sens entre le Dr. Malcolm Crowe (Bruce Willis) et le jeune Cole
Sear (Haley Joel Osment). La séquence d’exposition détruit d’emblée 1’illusion de force et
de détermination qui pouvait se dégager a premiére vue du Dr. Crowe. A peine le découvre-
t-on comme un psychologue distingué et respecté qu’il se fait agresser par un ancien patient
qu’il n’a pas réussi a soigner. Le spectateur découvre donc Malcolm dans une position de
faiblesse, d’humiliation et d’échec, soulignée par le discours de son agresseur: «vous ne
vous souvenez pas de moi, “héros”? Vous m’avez laché!». Cette scéne d’introduction
sert a identifier la relation qui se noue, dés la deuxiéme séquence, entre Malcolm et Cole,
non pas simplement celle de thérapeute a patient, ou de professeur a éléve, mais d’une
nature plus subtile: «1’adulte n’aide pas seulement I’enfant, il lui enseigne son métier
de thérapeute, afin qu’il apprenne a écouter les fantomes de la méme maniére que lui
écoutait les vivants, voire mieux. A mesure que Malcolm analyse Cole, ce dernier apprend
a délivrer les morts de leur souffrance. » 2 C’est finalement Cole qui aidera Malcolm a aller
de ’avant. Comme les autres spectres qui errent dans le monde des vivants en ignorant
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la réalité de leur condition, le Dr. Crowe n’est qu’un passeur, au sens littéral comme au
figuré. En transition vers un autre monde, son dernier acte sur Terre est de transmettre son
savoir et de révéler a Cole la vraie nature de son don exceptionnel, qui n’est pas de voir
les morts mais de savoir les écouter. Il joue ainsi dans Sixieme sens le role qu’Elijah Price
(Samuel L. Jackson) joue pour David Dunn (Bruce Willis) dans /ncassable, celui d’un
pédagogue qui va aider le personnage central non seulement a prendre conscience de ce
qui le rend unique au monde, mais a accepter son destin hors du commun.

S’il y a une tendance incontestable chez M. Night Shyamalan, comme chez bon
nombre de cinéastes hollywoodiens, a cristalliser la lutte entre le Bien et le Mal autour
d’archétypes — ce a quoi s’accroche désespérément Elijah en comparant son opposition
a David Dunn a celle des super-héros des comics traditionnels — la forme inhabituelle du
récit dans Incassable, qui met a mal toute velléité d’action, vient heureusement rendre plus
complexe cette opposition binaire. Dés la sortie du film en 2000, Didier Péron soulignait
déja I’originalité du rythme du film, qui baigne «dans une sorte d’ “ambient”” confortable
et de malaise profond, une ankylose intérieure engourdissant les plans, les acteurs,
le récit. Ce ralentissement généralisé est une gageure au cceur d’une industrie dopée a la
survitesse. [...] Incassable s’articule enticrement sur cette lente prise de conscience d’une
toute puissance qui aura, bien sir, ses vertus justiciéres... Mais [il] déconstruit aussi la
figure du héros américain et travaille un inconscient collectif formé aux valeurs d’une lutte
claire entre le Bien et le Mal ».?

Incassable dresse en effet le portrait d’un super-héros qui tranche avec les clichés du
genre. David Dunn en est un qui, indéniablement, renécle a I’idée d’exercer pleinement son
pouvoir. Au fil des multiples révélations du film — David n’est jamais tomb¢ malade, il n’a
jamais été blessé dans un accident de voiture, etc. — il est méme difficile de déterminer s’il
n’a jamais eu véritablement conscience de ses capacités surhumaines, ou bien s’il s’est
simplement menti a lui-méme toutes ces années dans 1’espoir de mener une vie normale.
La colére grandissante de son fils, qui comprend bien avant David I’enjeu de cette prise de
conscience progressive, met en outre 1’accent sur la possible lacheté de son pére, devant
ce refus d’endosser le role de justicier.

Cette image du héros hésitant, dont les contours sont définis dans Incassable,
Shyamalan la déclinera abondamment dans le reste de sa filmographie. Sans étre dotés de
pouvoirs surnaturels, le Révérend Graham Hess (Mel Gibson) dans Signes (Signs, 2002),
et Cleveland Heep (Paul Giamatti) dans La Jeune fille de I’eau (Lady in the Water, 2006)
apparaissent tous deux comme des étres vacillants, désargonnés par la perte d’étres chers,
et sujets au nihilisme et a la résignation. Dans un cas comme dans 1’autre, ¢’est I’exposition
a des circonstances extraordinaires qui les améne a renouer avec la foi. Le paralléle est
encore plus évident dans Le Dernier maitre de [’air puisqu’ Aang (Noah Ringer), le jeune
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successeur de la longue lignée des Avatars — les seuls étres capables de maitriser les quatre
éléments naturels — a littéralement déserté les siens avant d’entamer sa formation d’Elu,
par peur de devoir renoncer a une vie normale, a une famille. Mais ¢’est probablement
After Earth qui, dans ce sens, expose de la maniére la plus directe cette thématique,
peut-étre de la fagon la plus simpliste aussi, car elle est réduite ici a son application la plus
stricte. Une unité de lieu et de temps, et deux personnages: un mentor (Cypher Raige /
Will Smith) et son disciple (Kitai Raige / Jaden Smith); un pére, héros de guerre reconnu
et honoré de tous, et son fils destiné a perpétuer sa légende. On apprend pourtant au début
du film que le jeune gargon a quitté 1’académie militaire. Face a 1’écrasante présence de la
figure paternelle, Kitai a renoncé a régler son pas sur celui de son pére. Encore une fois,
ce sont des circonstances hors du commun — leur vaisseau s’écrase sur Terre, devenue une
gigantesque jungle hostile, et Cypher est griévement blessé — qui le forcent a faire face au
danger et a révéler son courage.

Dans chacun des cas, la présence de guides se révele indispensable a I’initiation de
1’étre élu pour ses capacités exceptionnelles. A I’instar du Dr. Crowe dans Sixiéme sens
ou d’Elijah dans Incassable, Cypher Raige est physiquement impuissant dans After Earth,
mais il surveille et conseille Kitai dans ses moindres faits et gestes. Dans Le Dernier
maitre de [’air, Aang, qui ne maitrise que le pouvoir de ’air, a impérativement besoin des
autres pour terminer sa formation et devenir 1’ Avatar qui raménera la paix. Dans Signes,
Graham est le seul capable de voir les signes cachés du quotidien qui lui permettront de
sauver la vie de son fils, mais c’est la famille Hess qui séme inconsciemment les indices
autour de lui. Dans La Jeune fille de [’eau enfin, c’est la communauté entiére qui vient
soutenir Cleveland pour décrypter les codes et recréer la mythologie nécessaire a 1’évasion
de Story (Bryce Dallas Howard).

La construction du surhomme

Derriére ces récits d’apprentissage se cache surtout une legon de déterminisme absolu.
Car I’autre message qui court a travers 1’ensemble de ces films est que nul n’échappe a
son destin. C’est, de fait, la raison de la présence entétante d’Elijah Price dans la vie de
David Dunn, qu’il n’a de cesse de rappeler a sa destinée. C’est également la morale qui
ressort de I’étrange jeu de pistes que doivent résoudre les protagonistes de La Jeune fille
de I’eau, ou chacun doit trouver sa modeste place dans la grande opération qui permet
a Story, créature merveilleuse et hors du temps, de regagner son monde. De la méme
maniére, les «signes» du film éponyme, que le Révérend Hess peine d’abord a interpréter,
lui apparaissent finalement comme autant de rouages d’une mécanique gigantesque qui
donne un sens a la vie — et a la mort — des hommes. Cet acte de foi absolue envers la main
invisible qui régit le monde, c’est enfin ce qu’exige, de maniére tout a fait explicite dans
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