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Le Vent nous emportera (1999)

L’apprentissage du regard

Philippe Ragel

TRADUIRE le vent invisible par [’eau qui sculpte en passant
Robert Bresson '

Certains s’en souviennent peut-étre, au début des années soixante Jean-Luc
Godard avait distingué deux grandes catégories de cinéastes : d’un coté les réalisateurs
de films «lignes droites», de ’autre les auteurs de «films cercles». Les premiers,
déclarait Godard, «écrivent leur film de la facon la plus compléte possible...
Le tournage n’est qu’une application pratique. Il faut construire quelque chose qui
ressemble le plus possible a ce qui a été imaginé» > Ainsi Eisenstein et Hitchcock,
remarquait ’auteur d’A4 bout de souffle (1959). Les autres, dont on peut deviner que
le chef de file de la Nouvelle vague se réclamait, en revanche «ne savent pas trés
bien ce qu’ils vont faire et ils cherchent. Le film est cette recherche. Ils savent qu’ils
vont arriver quelque part, et ils ont des moyens pour cela, mais ou exactement ? »°.
De cette quéte aléatoire propre a ’apprentissage du regard chez Kiarostami, de ces
régimes d’indétermination ou I’évidence le dispute au tremblement de I’incertitude,
de cette «réserve d’envolée»* que ses films par ailleurs soulévent, nous proposons
ici de parler a la lumiére de son dernier grand opus des années 90: Le Vent nous
emportera (1999).

Bifurquer

Film réalisé sans véritable scénario comme s’en est expliqué Kiarostami®, film qui
cherche et laisse I’impression de se chercher, d’avancer a tatons, sans objectif clairement
défini par sa diégese sinon qu’il s’agit d’un vague projet de reportage, Le Vent nous
emportera a, semble-t-il, bien des traits communs avec le «film cercle» selon Godard.
En effet, ce n’est qu’au milieu du film que le spectateur comprend, ou plutét croit deviner,
que Behzad et ses amis forment une équipe de télévision venue de Téhéran. Et encore
plus tard la raison de leur présence dans ce village de I’extréme Kurdistan iranien:
filmer un rite de scarification pratiqué lors des cérémonies de deuil. Ce qui éclaire, bien
tardivement, 1’intérét que Behzad porte a la vieille dame malade depuis le début du film,
dont les funérailles doivent faire 1’objet du reportage. Enfin, alors que la mort finit par
emporter la vieille dame, le film ne dit pas vraiment pourquoi le réalisateur de télévision
renonce soudain a son projet et quitte le village.

Si les enjeux du film restent pour le moins incertains, son récit demeure par ailleurs
sinueux, a I’image, dés ’ouverture, du chemin en lacet, motif graphique trés ancien,
hérité de la miniature persane, et emblématique du cinéma de Kiarostami depuis Ou est la
maison de mon ami ? (1987). Lieu de passage et de transgression ouvrant sur I’imaginaire,
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le chemin en lacet dessine en effet chez le maitre iranien une ligne de beauté formelle
qui croise une véritable philosophie de I’existence. Il faut passer par le chemin pour
s’affranchir de la parole des adultes et de la loi que ceux-ci représentent, découvrira par
exemple Ahmad dans Ou est la maison de mon ami? Car le chemin enseigne la liberté
et fait signe dans le paysage. Il invite a traverser 1’obstacle, a passer outre I’interdiction,
a prendre des risques, a pénétrer en territoire inconnu. En forme de «Z» renversé,
le chemin de Kiarostami est un peu a I’image de ce que Pierre-André Boutang remarquait
dans ses notes de préparation a L’Abécédaire de Gilles Deleuze a propos de la lettre
«Z» justement®: un signe de la bifurcation que 1’on trouve dans les noms des grands
philosophes de la rupture, de Spinoza a Leibniz, de Nietzsche a Deleuze, a ’instar du
Kaf [<—K] dont le graphisme s’inscrit dans 1’esprit de notre « Z » latin en initiale du nom
méme de Kiarostami, lettre posée du reste en signature plastique délibérée au fil du sentier
zébrant la colline de Ou est la maison de mon ami?

Au modele aristotélicien des péripéties et de la ligne droite du récit, aux constructions
dramatiques monolithiques, ce signe-lettre oppose en effet une écriture de 1’écart, de la
rupture. Les grands moments de bifurcation narrative qu’il désigne invitent a emboiter le
pas de I’incertitude, de la recherche aléatoire. Rappelons seulement la clausule du grand
embouteillage de Et la vie continue... (1991) lorsque, excédé, le pére décide soudain
de se risquer sur cette route qui zebre la colline et fissure littéralement le plan par la
diagonale, route dont le personnage ne sait absolument pas ou elle le menera. Dans Le Vent
nous emportera, le modele narratif sinueux comme le manque de lisibilité apparent
procédent des mémes intentions. Grand film de la bifurcation, toute forme d’efficacité
ou de rentabilité dramatique en est banni, ainsi que I’annonce 1’admirable ouverture. Son
paysage tout en rondeurs et souplesse, sa route qui se balance en arabesques vers la vallée,
tout indique déja ce régime sinueux de 1’indétermination, cette architecture des impératifs
différés, cette logique du retardement et de 1’aléatoire, régimes chers au «film cercle »
dont parlait donc Godard au début des années soixante.

Attendre, renoncer

Outre sa construction elliptique (nous y reviendrons), la particularité dramaturgique
du Vent nous emportera tient par ailleurs dans ce que son récit est soumis a un régime
qui le met totalement en péril: 1’attente, celle de la mort de la vieille dame, préalable
aux cérémonies de rite qu’est venue filmer I’équipe de reportage emmenée par Behzad.
Or, le cinéma se méfie de I’attente comme d’une province de 1’imagination, avec ses
errances sans but et la monotonie de ses répétitions, ainsi que le cultivent, assez
instamment d’ailleurs, les nombreuses occurrences du plan du 4x4 de Behzad montant au
cimetiére pour mieux capter sur son portable les appels qui lui parviennent de Téhéran.
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Improductive selon le parangon narratif dominant, cette attente se révele néanmoins
trés féconde sitdt qu’on la mesure a la question centrale du renoncement qui ferme le
film. Car c’est bien de cela qu’il s’agit dans Le Vent nous emportera. Mettre le regard
d’un homme de télévision, donc élevé dans la culture du rendement, a 1’épreuve de cette
attente, et montrer comment, modifiant le regard qu’il porte sur le monde, sur son métier,
cette expérience le conduit a renoncer a son projet. Ou il apparait ainsi que ce reportage
n’est que prétexte, comme souvent chez Kiarostami, & mettre les objectifs dramatiques en
panne et a rejouer la partition du Mac Guffin dont le film se plairait a tordre le principe.
Ce qui explique peut-étre pourquoi le film commence littéralement en s’arrétant, le 4x4
tombant en effet en panne tandis que 1’équipe de tournage franchit a peine les portes du
village. Le Vent nous emportera ne se concentre donc en rien autour du filmage du rite
funéraire, mais tout au contraire autour de ce qui le précéde: I’attente d’une mort mais
dans ses conséquences sur la vie, véritable sujet du film. La question du renoncement se
superpose ainsi a celle, chére au cinéaste, du déplacement narratif qui nous refuse in fine
le plaisir folklorique (la cérémonie) que le film semblait nous promettre.

Ce recadrage qui ajourne le sujet apparent (le projet de reportage sur les rites de deuil),
il est du reste frappant de constater qu’il refléte étrangement 1’histoire de ce que fut la
fabrication méme du Vent nous emportera : une vaste entreprise de renoncement. Ainsi que
I’explique Kiarostami, le scénario initial proposé par Mahmoud Aydin stipulait en effet
que «le documentariste, pour parvenir a son but, se voyait obligé de négocier sa mort
avec la malade [malade qui ne se décidait pas a mourir]. Celle-ci acceptait de feindre la
mort pour que le projet se réalise et pour que [’équipe puisse tourner le film» . Aprés des
mois de repérage, arrivé sur les lieux retenus pour la puissance suggestive des paysages
alentour, et n’imaginant pas une seconde confier ce role a une autre personne qu’une
vieille dame effectivement a I’article de la mort, Kiarostami comprend que I’idée d’un tel
complot cinématographique, déja moralement impensable, «se révélait clairement d 'une
complexité tout a fait irréalisable»®. Passés deux ans de travail, d’observation attentive,
d’immersion dans la réalité quotidienne de ce village, Kiarostami finit par abandonner la
quasi-totalité de 1’idée originale pour le film que nous connaissons. Soit I’histoire de ce
réalisateur de Téhéran qui, tout compte fait, ne raconte rien d’autre que celle du cinéaste
Kiarostami face a I’expérience de son propre renoncement.

Cette forme de dialogue souterrain que le film entretient avec son propre processus de
réalisation’ trouvera d’ailleurs sa manifestation autour du cimetiére ou se rend maintes
fois Behzad car la réception sur son portable y est, on s’en souvient, meilleure. Et plus
précisément encore, pres de la fosse qu’y creuse un homme, personnage dont on ne verra
la encore jamais le visage et qui a tout d’une allégorie du cinéaste-fossoyeur. Au deuil
pittoresque qu’attend le reportage ethnographique s’agrege ainsi celui que le film porte
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