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« Un enfant a besoin de parents pour grandir correctement. » (Papa panda)
« Oui, ce serait mieux avec des parents. » (Mimiko)

Isao Takahata est plombier. C’est sous les atours de fillettes qu’il apparaît dans 
ses réalisations. La maison a des fuites, et les petites filles font tout pour les réparer. 
Dotées d’une caisse à outils bien fournie (intelligence, sens des responsabilités et 
mille autres qualités), elles s’attellent avec courage et bonne humeur à colmater les 
brèches du foyer. D’autres métaphores pourraient être employées pour dire combien 
les fillettes, chez Takahata, sont de vaillants capitaines qui tiennent fermement la 
barre malgré un bateau qui prend l’eau. La grand-mère apparaît comme une figure 
tutélaire, sorte de sainte patronne, à laquelle les filles s’identifient pleinement. Mais ce 
modèle est-il véritablement un soutien ou le responsable des maux ? À travers la 
figure de la fillette, c’est la famille japonaise dans son fonctionnement qui est passée 
au crible et au regard lucide et inquiet du réalisateur.

Au commencement était la fille
Isao Takahata a un penchant singulier pour les petites filles. Il a en tout cas choisi 

pour Panda petit panda (Panda Kopanda, constitué de deux moyens métrages réalisés 
en 1972 et 1973) et Kié la petite peste (Jarinko Chie, 1981) des fillettes comme 
personnages principaux. Dans ces deux réalisations, la fillette est quasiment de tous les 
plans. Certes, ces œuvres s’adressent prioritairement à un public jeune et facilitent ainsi 
l’identification des enfants avec l’héroïne prépubère – qu’ils soient de sexe masculin ou 
féminin –, mais le choix de la fillette, et non du garçonnet, n’est pas anodin. Pour Hols, 
prince du soleil (Taiyō no Ōji Horusu no Daibōken, 1968) ou Gauche le violoncelliste 
(Sero Hiki no Gōshu, 1982), Takahata avait fait le choix d’un garçon. Que cristallise donc 
la petite fille ?

Si la plupart des œuvres du créateur japonais s’adressent aux petits, elles véhiculent 
aussi des messages à destination des grands. Derrière l’histoire de sympathiques et 
énergiques fillettes, le réalisateur pose un regard acéré sur la famille. La fillette serait 
l’arbre qui cache la forêt et, en même temps, elle en serait le gardien ; au moins un temps. 
Alors que chez Hayao Miyazaki, autre grand maître de l’animation avec lequel Takahata 
a beaucoup travaillé, la fillette se tourne vers le dehors et explore le monde dans une 
véritable quête personnelle propulsée par un élan centrifuge, chez Takahata, au contraire, 
la fillette est tenue au domestique par une force centripète. Elle est condamnée au dedans 
pour assurer la survie des siens, dont elle fait office très tôt de soutien. Chez l’un, la 
fillette s’émancipe, chez l’autre, la fillette se débat prématurément avec les inégalités 
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homme/femme au cœur du foyer, compense les incuries de chacun dans la maisonnée, 
et assume, comme une grande, les devoirs qui incombent, jusqu’au sacrifice de son propre 
épanouissement.

Des anges monstrueux
S’il fallait établir un portrait de Mimiko et de Kié, il serait dithyrambique et l’on ne 

tarirait pas : énergiques, joyeuses, espiègles, lucides, courageuses, libres, ne craignant 
pas de se (dé)battre si besoin, capables d’abnégation, câlines, protectrices, optimistes…

Mimiko n’a pas le père qu’il lui faut. Il est absent. L’enfant est orpheline. Elle va 
donc se choisir un papa de remplacement (« Monsieur Panda, soyez mon père ») et se 
le « fabriquer » tel qu’elle le rêve : « Tous les papas portent un chapeau et ils lisent le 
journal au salon. En général, ils fument aussi la pipe. En général, un papa prend aussi 
sa fille dans ses bras. » Mimiko joint le geste à la parole. Papa panda est le père parfait, 
car il s’exécute en tout. On pourrait se poser la question de savoir si Mimiko n’aurait 
pas fantasmé ce père parfait (la projection d’un père en un animal qui est un nounours 
rassurant, une grosse peluche, pourrait corroborer l’intuition ; d’autant plus que la filiation 
avec le panda mangeur de bambous pourrait se faire naturellement avec la légende de la 
naissance des filles dans un bambou – Le Conte de la princesse Kaguya (Kaguya-hime 
no Monogatari, 2013). Mimiko aurait un désir de papa, plus qu’elle n’aurait un papa réel. 
Elle s’inventerait donc un père pour tromper sa solitude pendant l’absence de sa grand-
mère. Elle se raconterait des histoires pour mieux vivre – les formes rondes, les couleurs 
claires donnent un aspect onirique aux images et peuvent introduire ainsi la notion du 
fantasme. Elle se créerait un père pour tenir la peur à distance, pour se rassurer elle-même 
plutôt que de rassurer sa grand-mère (« Tu n’as plus à t’inquiéter pour moi. J’ai une 
merveilleuse famille »). Tous (l’agent de police, les commerçants…) s’inquiètent, et à 
juste titre, du fait que cette enfant soit livrée à elle-même. Quand ils s’apercoivent, pour 
certains d’entre eux – un policier et deux cambrioleurs –, qu’elle vit avec des pandas, 
ils se sauvent à toutes jambes, effrayés par les animaux. Comment comprendre que 
Mimiko soit dans un rapport intime avec deux pandas ? L’animation, technique choisie 
pour mettre en scène ces filles petites mais grandes héroïnes, est idéale pour représenter 
l’irreprésentable, non dans le sens de ce qui n’est pas acceptable sur le plan moral, mais 
de ce qui n’est pas envisageable de manière réaliste. Il est fort peu probable en effet de 
voir, comme dans Panda petit panda, une fillette vivre seule dans une maison avec des 
animaux qu’elle présente respectivement comme enfant et père. « Le panda, son papa ? 
C’est une cinglée ! », dit de Mimiko un adolescent.

Kié, de son côté, apparaît comme l’exacte double positif de son père, Tetsu, avec 
lequel elle vit. Lui est colérique, joueur, tricheur, menteur, manipulateur, paresseux, bête 
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et bagarreur. Il a autant de défauts qu’elle a de qualités. La fillette serait le miroir inversé 
de son père. Sur le plan filmique, cela donne une construction tout en champs/contre-
champs avec des gros plans de visages. Le père et la fille se confrontent l’un à l’autre, 
s’opposent. Ils ne partagent que très peu de plans (accusant ce qui les sépare) mais quand 
un plan moyen ou large les rassemble, les postures en disent long. Souvent, l’un tourne 
le dos à l’autre, signe évident d’une communication (rendue) impossible. Ces deux-là ne 
se comprennent pas.

Mimiko et Kié sont des êtres improbables, presque fantastiques. Certains diraient des 
monstres pour ce qu’elles sont (elles possèdent toutes les vertus) et, qui plus est, à un 
jeune âge. Par cette caricature positive, elles servent à montrer. Elles sont, à elles seules, 
un doigt pointé qui révèle les dysfonctionnements de chacun dans la sphère familiale. 
Ce doigt pointé, c’est surtout celui de Tahakata. Le réalisateur pourrait dire : « Mimiko, 
Kié, c’est moi. » Il fait les gros yeux a une société qui perd les pédales, tel Tetsu qui fait 
les gros yeux à son père pour l’impressionner. Son cinéma se veut cinéma « coup de 
poing », comme pour Mes voisins les Yamada (Hōhokekyo tonari no Yamada-kun, 1999), 
adaptation d’un manga de Hisaichi Ishii dans lequel la famille est passée au vitriol.

Fillettes parfaites, Mimiko et Kié en paient le prix cher. Surtout Kié. Mimiko garde, 
quant à elle, une part de fraîcheur enfantine évidente (renforcée par une musique 
entraînante et joyeuse et par le choix d’une palette chromatique claire et en pastel) 
en s’amusant de pirouettes et de jeux, en ne boudant pas le plaisir d’une sucette offerte, 
alors que Kié semble avoir perdu son innocence et donc être sortie de l’enfance ; pire, 
elle semble même connaître le malheur dans une effrayante lucidité qui lui fait éprouver 
de la honte quand Tetsu arrive à l’improviste dans sa classe, ou quand elle exprime ceci : 
« Je suis la fillette la plus malheureuse du monde. » « Et toi, tu as l’air d’être le chat le 
plus malheureux », ajoute-t-elle à l’adresse d’un chat du quartier, qu’elle se met à nourrir 
de brochettes et qui deviendra son compagnon. L’animal – et plus particulièrement le 
chat, symbole protecteur de l’enfance au Japon – serait le seul soutien possible pour 
trouver un peu de tendresse dans ce monde de brutes, comme si l’enfant n’avait plus 
besoin de recourir aux adultes, jugés décevants, inaptes. C’est pourquoi, nous y revenons, 
Mimiko s’éprend (fantasmatiquement) d’un panda et de son bébé, et les adopte comme 
famille de substitution pour compenser la triste réalité du manque.

Être une mère… pour son propre père
On retrouve les mêmes rôles qui se redistribuent. Mimiko comme Kié deviennent 

des mères pour leurs pères. Ce sont elles qui trouvent un travail pour leurs papas. 
Avec l’ambiguïté supplémentaire, pour Mimiko, qu’elle en représente également 
l’épouse, dans une confusion propre à des projections infantiles voire œdipiennes, 
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