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Panda petit panda, (1972-1973); Kié la petite peste (1981)

Des fuites dans la maison

Myriam Villain

«Un enfant a besoin de parents pour grandir correctement.» (Papa panda)
«QOui, ce serait mieux avec des parents.» (Mimiko)

Isao Takahata est plombier. C’est sous les atours de fillettes qu’il apparait dans
ses réalisations. La maison a des fuites, et les petites filles font tout pour les réparer.
Dotées d’une caisse a outils bien fournie (intelligence, sens des responsabilités et
mille autres qualités), elles s’attellent avec courage et bonne humeur a colmater les
bréches du foyer. D’autres métaphores pourraient étre employées pour dire combien
les fillettes, chez Takahata, sont de vaillants capitaines qui tiennent fermement la
barre malgré un bateau qui prend ’eau. La grand-mére apparait comme une figure
tutélaire, sorte de sainte patronne, a laquelle les filles s’ identifient pleinement. Mais ce
modéle est-il véritablement un soutien ou le responsable des maux? A travers la
figure de la fillette, c’est la famille japonaise dans son fonctionnement qui est passée
au crible et au regard lucide et inquiet du réalisateur.

Au commencement était la fille

Isao Takahata a un penchant singulier pour les petites filles. Il a en tout cas choisi
pour Panda petit panda (Panda Kopanda, constitu¢ de deux moyens métrages réalisés
en 1972 et 1973) et Kié la petite peste (Jarinko Chie, 1981) des fillettes comme
personnages principaux. Dans ces deux réalisations, la fillette est quasiment de tous les
plans. Certes, ces ceuvres s’adressent prioritairement a un public jeune et facilitent ainsi
I’identification des enfants avec I’héroine prépubére — qu’ils soient de sexe masculin ou
féminin —, mais le choix de la fillette, et non du gargonnet, n’est pas anodin. Pour Hols,
prince du soleil (Taiyé no Oji Horusu no Daiboken, 1968) ou Gauche le violoncelliste
(Sero Hiki no Goshu, 1982), Takahata avait fait le choix d’un garcon. Que cristallise donc
la petite fille ?

Si la plupart des ceuvres du créateur japonais s’adressent aux petits, elles véhiculent
aussi des messages a destination des grands. Derriére 1’histoire de sympathiques et
énergiques fillettes, le réalisateur pose un regard acéré sur la famille. La fillette serait
’arbre qui cache la forét et, en méme temps, elle en serait le gardien ; au moins un temps.
Alors que chez Hayao Miyazaki, autre grand maitre de 1’animation avec lequel Takahata
a beaucoup travaillé, la fillette se tourne vers le dehors et explore le monde dans une
véritable quéte personnelle propulsée par un élan centrifuge, chez Takahata, au contraire,
la fillette est tenue au domestique par une force centripéte. Elle est condamnée au dedans
pour assurer la survie des siens, dont elle fait office trés tot de soutien. Chez ’un, la
fillette s’émancipe, chez 1’autre, la fillette se débat prématurément avec les inégalités
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homme/femme au cceur du foyer, compense les incuries de chacun dans la maisonnée,
et assume, comme une grande, les devoirs qui incombent, jusqu’au sacrifice de son propre
épanouissement.

Des anges monstrueux

S’il fallait établir un portrait de Mimiko et de Kié, il serait dithyrambique et 1’on ne
tarirait pas: énergiques, joyeuses, espiégles, lucides, courageuses, libres, ne craignant
pas de se (dé)battre si besoin, capables d’abnégation, célines, protectrices, optimistes. ..

Mimiko n’a pas le pére qu’il lui faut. Il est absent. L’enfant est orpheline. Elle va
donc se choisir un papa de remplacement (« Monsieur Panda, soyez mon pére») et se
le «fabriquer» tel qu’elle le réve: « Tous les papas portent un chapeau et ils lisent le
Jjournal au salon. En général, ils fument aussi la pipe. En général, un papa prend aussi
sa fille dans ses bras.» Mimiko joint le geste a la parole. Papa panda est le pére parfait,
car il s’exécute en tout. On pourrait se poser la question de savoir si Mimiko n’aurait
pas fantasmé ce pére parfait (la projection d’un pére en un animal qui est un nounours
rassurant, une grosse peluche, pourrait corroborer 1’intuition ; d’autant plus que la filiation
avec le panda mangeur de bambous pourrait se faire naturellement avec la 1égende de la
naissance des filles dans un bambou — Le Conte de la princesse Kaguya (Kaguya-hime
no Monogatari, 2013). Mimiko aurait un désir de papa, plus qu’elle n’aurait un papa réel.
Elle s’inventerait donc un pére pour tromper sa solitude pendant 1’absence de sa grand-
mere. Elle se raconterait des histoires pour mieux vivre — les formes rondes, les couleurs
claires donnent un aspect onirique aux images et peuvent introduire ainsi la notion du
fantasme. Elle se créerait un pére pour tenir la peur a distance, pour se rassurer elle-méme
plutoét que de rassurer sa grand-mére (« Tu n’as plus a t’inquiéter pour moi. J'ai une
merveilleuse famille»). Tous (I’agent de police, les commergants...) s’inquiétent, et a
juste titre, du fait que cette enfant soit livrée a elle-méme. Quand ils s’apercoivent, pour
certains d’entre eux — un policier et deux cambrioleurs —, qu’elle vit avec des pandas,
ils se sauvent a toutes jambes, effrayés par les animaux. Comment comprendre que
Mimiko soit dans un rapport intime avec deux pandas? L’animation, technique choisie
pour mettre en scene ces filles petites mais grandes héroines, est idéale pour représenter
I’irreprésentable, non dans le sens de ce qui n’est pas acceptable sur le plan moral, mais
de ce qui n’est pas envisageable de maniére réaliste. Il est fort peu probable en effet de
voir, comme dans Panda petit panda, une fillette vivre seule dans une maison avec des
animaux qu’elle présente respectivement comme enfant et pére. « Le panda, son papa?
C’est une cinglée ! », dit de Mimiko un adolescent.

Ki¢, de son coté, apparait comme ’exacte double positif de son pere, Tetsu, avec
lequel elle vit. Lui est colérique, joueur, tricheur, menteur, manipulateur, paresseux, béte
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et bagarreur. 11 a autant de défauts qu’elle a de qualités. La fillette serait le miroir inversé
de son pere. Sur le plan filmique, cela donne une construction tout en champs/contre-
champs avec des gros plans de visages. Le pére et la fille se confrontent 1’un a I’autre,
s’opposent. Ils ne partagent que trés peu de plans (accusant ce qui les sépare) mais quand
un plan moyen ou large les rassemble, les postures en disent long. Souvent, I’un tourne
le dos a I’autre, signe évident d’une communication (rendue) impossible. Ces deux-1a ne
se comprennent pas.

Mimiko et Kié sont des étres improbables, presque fantastiques. Certains diraient des
monstres pour ce qu’elles sont (elles possédent toutes les vertus) et, qui plus est, & un
jeune age. Par cette caricature positive, elles servent a montrer. Elles sont, a elles seules,
un doigt pointé qui révéle les dysfonctionnements de chacun dans la sphére familiale.
Ce doigt pointé, c’est surtout celui de Tahakata. Le réalisateur pourrait dire: « Mimiko,
Kié, c’est moi. » 1l fait les gros yeux a une société qui perd les pédales, tel Tetsu qui fait
les gros yeux a son pére pour ’impressionner. Son cinéma se veut cinéma «coup de
poing», comme pour Mes voisins les Yamada (Hohokekyo tonari no Yamada-kun, 1999),
adaptation d’un manga de Hisaichi Ishii dans lequel la famille est passée au vitriol.

Fillettes parfaites, Mimiko et Ki¢ en paient le prix cher. Surtout Kié. Mimiko garde,
quant a elle, une part de fraicheur enfantine évidente (renforcée par une musique
entrainante et joyeuse et par le choix d’une palette chromatique claire et en pastel)
en s’amusant de pirouettes et de jeux, en ne boudant pas le plaisir d’une sucette offerte,
alors que Kié semble avoir perdu son innocence et donc étre sortie de 1’enfance; pire,
elle semble méme connaitre le malheur dans une effrayante lucidité qui lui fait éprouver
de la honte quand Tetsu arrive a I’improviste dans sa classe, ou quand elle exprime ceci:
«Je suis la fillette la plus malheureuse du monde.» «Et toi, tu as [’air d’étre le chat le
plus malheureux», ajoute-t-elle a I’adresse d’un chat du quartier, qu’elle se met a nourrir
de brochettes et qui deviendra son compagnon. L’animal — et plus particuliérement le
chat, symbole protecteur de I’enfance au Japon — serait le seul soutien possible pour
trouver un peu de tendresse dans ce monde de brutes, comme si I’enfant n’avait plus
besoin de recourir aux adultes, jugés décevants, inaptes. C’est pourquoi, nous y revenons,
Mimiko s’éprend (fantasmatiquement) d’un panda et de son bébé, et les adopte comme
famille de substitution pour compenser la triste réalité du manque.

Etre une mére... pour son propre pére

On retrouve les mémes réles qui se redistribuent. Mimiko comme Kié deviennent
des méres pour leurs péres. Ce sont elles qui trouvent un travail pour leurs papas.
Avec D’ambiguité supplémentaire, pour Mimiko, qu’elle en représente également
I’épouse, dans une confusion propre a des projections infantiles voire cedipiennes,
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