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«La texture du reel»
Conversation avec Agnes Varda

Retranscription et montage : Saad Chakali

Il était prévu que la soirée de cléture de la 42%™ édition du Festival international de
films de femmes de Créteil et du Val-de-Marne (FIFF) soit dédiée a Agnés Varda,
compagnonne de route du festival disparue I’année passée. Outre un concert
de Porchestre jazz de la RATP, le Cool Train Orchestra, reprenant les chansons
que la cinéaste avait écrite pour Cléo de 5 a 7 et L’Une chante, I’autre pas, devait
également avoir lieu la projection au cinéma Les Sept Parnassiens d’une lecon de
cinéma enregistrée a la Maison des Arts de Créteil en avril 1998. Le confinement
en a malheureusement décidé autrement mais ce n’est que partie remise, Jackie
Buet nous le promet. En attendant, la directrice du festival qui I’a cofondé en 1979
avec Elisabeth Tréhard nous fait la griace — qu’elle en soit ici vivement remerciée,
ainsi que Géraldine Cance pour le raccord — de nous accorder en exclusivité les
morceaux choisis d’une lecon de cinéma qu’Agnés Varda préférait décrire ainsi:
«Ce que le Festival de Créteil annonce comme “une lecon de cinéma” n’est qu’une
conférence a bdtons rompus sur le métier que nous pratiquons, sur l’éventuelle
inspiration qui nous guide. Je ne me rappelle pas trés bien ce que j’ai dit ce jour-la,
en monologuant devant les cinéphiles. On m’a renvoyé un relevé de mes propos pour
relecture. J’ai un peu adapte... Je me suis auto-adapté. Dois-je m’en excuser 2>

Enqueéter, se documenter

Le plus déterminant pour un film se passe avant le tournage. Je commence par chercher
dans quelle région et a quelle saison je vais tourner. Je pense a un certain mouvement du
film, le sujet se précise et le scénario ne se fait qu’en dernier. Pour Daguerréotypes ¢’était
I’hiver, car a cette saison toutes les portes et les fenétres sont fermées, les commergants
sont les seuls a rester ouverts sur la rue, boutiques allumées, ils sont en vue, en spectacle.
Pour Sans toit ni loi aussi il fallait le froid de I’hiver, le froid de la solitude, la solitude
du froid. Il ne fallait aucune couleur chaude, il me fallait rencontrer ceux que Mona la
Vagabonde aurait rencontrés.

Repérer en solitaire
Je vais seule en repérage, comme sans but, je parle aux gens et si vraiment un lieu me
semble intéressant pour le film, un bistrot ou j’ai bavardé, un magasin... je dis que je
prépare un documentaire « pour la t€lé». Parler de cinéma parait trop prétentieux. La télé
¢a leur plait et elle minimise ma présence.
Quand on est seule, on voit mieux, je remarque beaucoup de choses, on écoute mieux, on
provoque plus facilement les confidences, les histoires du coin, je dis que je cherche un

Eclipses n°66 (2020 # 1)



lieu ou une personne, on me renseigne, on m’envoie dans une autre maison... Quelquefois,
je prends des petites photos de repérage, je marque les lieux sur la carte. Je reléve le nom
des villages, j’écris des bribes de scénes.

Pour L’Une chante [’autre pas, étre seule avait moins de sens quand je rencontrais des
collectifs de femmes. Mais par exemple aprés avoir accompagné (vers Amsterdam et
retour) un groupe de femmes qui devaient avorter, j’ai gardé des contacts. Plus tard, seule,
j’ai été rendre visite a certaines d’entre elles, dans leur ville, leur milieu, leur famille.
J’y restais deux jours. Je me suis une fois trouvée dans une ville industrielle, a diner dans
une famille si nombreuse qu’il y avait deux services de huit assiettes. Au premier tour,
la mére servait du riz collant et une saucisse aux enfants, au pére; puis ils se levaient,
emmenant une part de camembert et du pain. Elle servait ensuite le deuxiéme tour dans
les mémes assiettes pour le reste des enfants et petits enfants, le tout dans un brouhaha
amplifié par la télévision qui marchait a plein tube. Peut-étre un jour cela apparaitra
dans un film, ou pas. C’est un vécu que je n’aurais pas imaginé mais dont j’ai besoin,
pas forcément pour faire un documentaire, mais pour apprendre le réel.

La texture du réel

C’est cela qui m’intéresse. Faire des films de fiction, imaginer des personnages et des
structures de 1’esprit, puis donner au film cette texture du réel (comme la maticre en
peinture, le rendu, la pate) pour que ceux qui voient le film comprennent ce qui se passe
par sensations. Il faut sentir le film, ressentir les choses, le soleil a travers les feuilles
dans Le Bonheur, la chaleur qui ferait croire qu’on est heureux, ou 1’ombre violette
dans Documenteur qui fait vibrer la douleur, la lumiére de néon glauque qui marque
les cernes de ceux qui attendent dans un Lavomatic, que leur linge finisse de tourner
dans une machine. J’aime croire que les sensations de réel touchent chaque spectateur au
moins autant qu’un sentiment exprimé, ou des rapports physiques entre les personnages
(désir ou bagarre) ou humiliation ou mouvements divers.

Le tournage, c’est la que ca se passe

On est bien obligé d’écrire un scénario pour trouver de I’argent, mais écrire le moins
possible garde ’esprit en éveil. L’écriture d’un film ce n’est pas le scénario. L’écriture
d’un film c’est au tournage et dans les choix qui ont précédé le tournage. C’est 1a que
ca se passe. Mes scénarios sont minces, incomplets. Moi, je suis gonflée d’impressions,
d’idées, de sentiments : j’écris en détail le plus tard possible, quelquefois les dialogues le
matin méme ou se tournent les scénes. J’écris gros et on photocopie en vitesse pour les
acteurs. J’ai le désir maladif de faire mieux, alors je fais beaucoup de prises. On attend
beaucoup des acteurs.
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