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Un rire monstre

Saad Chakali

«L’adulte qui voit le monde lui faire défaut ressemble a I’enfant regardant un monstre.
L’impossible visible, au chaos qui entr’apparait. Le monstre, a I’humain de sexe inconnu.
Et le cinéaste, a I’enfant souverain»

(Pierre Alferi, Des enfants et des monstres, éd. P.O.L., 2004, p. 13-14)

Si le monstre se montre a I’excés chez Bong Joon-ho, il ne doit pas offusquer le
monstrueux qui ne se réduit pas a sa figure, aussi privilégiée soit-elle : monstrueux
des forcages qui bousculent ’ordre des situations ; monstrueux des élans poussant
les formes jusqu’a la déformation; monstrueux surgissant dans les gestes et les
corps, vrillant la surface des visages, giclant entre les personnages et les images.
Si le monstre occupe le centre de I’écran, le monstrueux s’épanouit dans ’écume des
intervalles et personne n’échapperait a ses éclaboussures.

Les monstres sont aisément repérables dans son cinéma: sur un versant
tératologique avec ’hybride agressif de The Host (2006) et son double gentil dans
Okja (2017); dans un registre criminologique avec le tueur en série de Memories of
Murders (2003) et 1a mére dévorante de Mother (2009); sur un plan sociologique
avec le carnaval féroce des rapports de classes de Barking Dogs Never Bite (2000),
Snowpiercer, Le Transperceneige (2013) et Parasite (2019).

Les films de Bong Joon-ho jouent 2 merveille du monstrueux en ne se suffisant
pas de la seule horreur du monstre. Ses films de monstre sont des comédies qui
savent renouer avec ’énergie primitive du carnavalesque et du burlesque; ce sont
aussi des tragi-comédies rappelant au monde que ses déchets, parias, idiots, enfants,
nous font rire parce qu’ils sont plus émouvants. Un rire monstre pour tenir face a
I’immonde quand le monde est réel jusqu’au monstrueux.

Barking Dogs Never Bite:

La métaphore, c¢’est-a-dire I’image, ce chien

Monstrueux, Yu-jun (Lee Seong-jae), le personnage principal de Barking Dogs
Never Bite (2000) I’est assurément. D’un c6té, ’aspirant au titre de maitre de conférence
enferme un chien puis en tue un autre dont la présence n’est pas autorisée dans la résidence
ou il vit; de l’autre, il se trompe de cabot comme sur les intentions de sa compagne
dont 1’autoritarisme cache le sacrifice des économies accumulées pour payer le pot-de-
vin nécessaire a 1’acquisition du statut convoité. Yu-jun est monstrueux quand il exige
maniaquement le respect de la régle explicite (non aux chiens des voisins cynophiles)
tout en tenant obsessionnellement a la reproduction de la régle implicite (oui aux dessous-
de-table de la corruption et son cynisme).

Monstrueux, Yu-jun ’est évidemment mais il n’en est pas pour autant un monstre:
il se trompe juste de chiennerie. S’il court dans un sens puis dans I’autre, en bas, en haut,
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a droite, a gauche, c’est que la course a perdre haleine obéit a la (thermo)dynamique
soufflée par la structure générale qui ressemble a la grille de mots croisés divertissant la
jeune Hyeon-nam (Bae Doona) et sa copine. Avec ses étages, ses portes et ses escaliers,
la fagade de I’'immeuble expose la grille fléchée suivante: la série horizontale des cases
que I’on occupe contre son gré en lorgnant vers celles que 1’on aimerait rejoindre;
I’autre série, verticale, des hiérarchies indexant le sens des ascensions projetées sur celui
des fondations refoulées. Se débarrasser des chiens en les jetant dans le vide engage a
tomber bien bas jusque dans le souterrain pour y découvrir deux choses: le sans-logis
affamé et le récit rapporté par le concierge de « Chauffage Kim », un technicien qui, victime
d’un sursaut moral, aurait fini emmuré a I’époque du boom de I’'immobilier vers la fin des
années 80. La place fantasmée s’inscrit ainsi dans la forclusion des pires places existantes
quand leurs occupants s’apparentent tantot a des spectres (« Chauffage Kim»), tantot a
des monstres (le clochard). Significativement, Yu-jun n’est jamais loin de ressembler a
I’un (quand il se cache dans une armoire en écoutant I’histoire de « Chauffage Kim»)
ou I’autre (quand il finit gonflé d’alcool sur le trottoir apres avoir passé la soirée en
compagnie du doyen a soudoyer). La corruption fabrique les peurs et les horreurs dont
elle se veut la conjuration : ¢’est un cynisme dont méme les chiens font les frais, c’est dire
le niveau de la chiennerie.

Si gagner la place méritée est borné par la pauvreté nue et la richesse frelatée,
c’est toujours la pire parce que, comme le chien a zigouiller n’est jamais le bon, toute
place occupée ne 1I’est jamais par les bonnes personnes ou pour les bonnes raisons.
En effet, le sans-logis est arrété pour la disparition des chiens a la place de Yu-jun et le
concierge est interviewé par la télé a la place de Hyeon-nam qui révait de médiatisation.
Yu-jun en accédant lui-méme au statut tant convoité est filmé dans une sorte d’indifférence
symptomatique de 1’abolition méme de son désir.

Le sens graphique de Bong Joon-ho explicite I’effet de grille du social dont la
spatialisation a valeur diagrammatique, avant I’horizontalité du train du Transperceneige
et la verticalité renouvelée de Parasite. Son sens chorégraphique offre aux ¢lans de
ses personnages un supplément tour a tour grotesque (en gros plan ¢’est le sourire béat
de Yu-jun ou la grimace de Hyeon-nam) et carnavalesque (en plan général ce sont les
courses ou des corps-a-corps qui se révent ou se vivent comme des exploits sportifs).
La satire se recharge a partir de 1’énergie des corps dont les saillies giclent en donnant a
la bouffonnerie la grace du swing.

La farce des étres est I’excédent pour rien de la force des choses. C’est un mouvement
forcé comme le lent travelling arriére qui lentement aspire Yu-jun et son copain dans
les toilettes; c’est un geste farceur comme celui du doyen qui fait tournoyer 1’alcool
dans les verres en signant la corruption d’un biais idiot qui compenserait un peu sa
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bétise. Si la dynamique est a la substituabilité des termes dans une grille ou toutes les
cases sont mauvaises, la métaphore 1I’emporte quand méme sur la métonymie comme la
ressemblance sur la logique. La métaphore, c’est-a-dire I’image, ce chien qui ne cesse pas
d’aboyer et apres lequel on court toujours.

Memories of Murder:
Marcher sur la téte, béte comme ses pieds

Le tueur de la province de Gyeonggi est un monstre qui dissémine un peu partout
des cadavres dans le paysage. Il 1’est aussi parce qu’il est insaisissable en poussant les
policiers a se cogner la téte contre le mur d’un amateurisme qui abrite son lot d’archaismes.
L’horreur des champs de choux et de bl¢ dont les cultures poussent sur un humus de corps
décomposés se redouble d’une autre horreur, celle d’une culture policiére autrement
déliquescente, dans les choux, armée pour taper sur les étudiants et les manifestants mais
impuissante a traquer un criminel au profil inédit.

Memories of Murder se débonde en faisant remonter du ventre du genre une fable
d’histoire politique: le passage d’un régime autoritaire a un régime démocratique se
mesure a I’aune de sa police et I’inverse se vérifie aujourd’hui. Qu’un policier céde sur
une part de sa jouissance (le flic qui file des coups de tatane finit amputé du pied), que son
collégue concede qu’il ne saura jamais si le principal suspect est 1’assassin (le tunnel
creuse le trou par ou fuit sa volonté de savoir), voila I’horrible paradoxe: le tueur en série
provoque le choc traumatique d’un changement de paradigme dont la police aura été a
son corps défendant 1’incubateur symbolique.

Memories of Murder est un thriller haletant; c’est aussi une tragi-comédie macabre,
vrillée de contorsions. On y voit la police agir comme ses pieds, littéralement. Les coups
de pied sautés frontaux du tackwondo sont une culture virile partagée et leurs giclées sont
si grotesques qu’elles en arrivent a toucher au noyau radical de ce que signifie cet adjectif,
a la fois grotte et crotte. Le paysage rural a force d’étre rincé s’apparente en effet au
ventre gigantesque du tueur, a une poche cloacale a laquelle on accéde par tous les tuyaux
et trous, égout, cave, turbines, tunnel, dégoft.

D’ou I’hystérie affectant la plupart des personnages de Bong Joon-ho: c’est ici
I’immaturité accablant des gardiens de la loi qui la défigure parodiquement parce que
sa réalité est insupportable. Les scénes de crime sont ainsi filmées comme des scénes
circassiennes avec ses bateleurs et ses clowns et le plan-séquence tourné en Steadicam
participe lui-méme de la profanation du sérieux des lieux exigé par I’enquéte. La machine
policiére qui a I’hystérie dilapidatrice dégorge du carnavalesque comme la région
s’engorge de pluies diluviennes.
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