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John Carpenter a eu un jour pour son propre compte une formule 
qui raconte beaucoup, tant de son esprit que du statut particulier dont il 
a écopé : « En France, je suis un auteur. En Allemagne, je suis un cinéaste. 
En Grande-Bretagne, je suis un réalisateur de films d’horreur. Aux États-
Unis, je suis un raté ». Les dissymétries de la reconnaissance sont des effets 
de parallaxe qui disent la vérité d’un artiste inclassable, à l’écart, comme 
entre deux mondes. 

Le réalisateur qui s’est imposé à la fin des années 70, après la fin du 
classicisme hollywoodien, est un auteur majeur qui a la pudeur de l’artisan 
en travaillant dans des genres longtemps déconsidérés, science-fiction, 
fantastique et horreur. Le classique l’est à contretemps, à contre-pied du 
Nouvel Hollywood, doublé d’un auteur majeur qui a maintenu le masque 
stratégique des genres mineurs. Car John Carpenter est, sans ostentation 
mais avec conviction, un visionnaire dont la métaphysique, aussi sincère 
qu’inquiète, révèle les fondations précaires de l’Homme, cette coquille de 
l’humanisme masquant un vide quand il n’est pas saturé de néant.

Le sommeil anthropologique et ses monstres
Le classique sur le plan de la mise en scène, alliance idéale de découpage 

langien et de frontalité hawksienne, affronte dans un vertige spéculaire rien 
moins que son contraire quand la tradition continuée de l’héroïsme affronte les 
périls nouveaux d’une désubstantialisation des identités, allant de l’altération 
des corps à l’abolition de la raison. Le classicisme, à contretemps comme à 
contre-pied, est une bombe à retardement : la fin de l’humanisme sonnerait le 
tocsin de la post-humanité.

Que l’Homme révèle un simulacre, ses mythes et ses masques 1, et c’est aux 
petits, parias et déclassés, hommes ordinaires ou loups solitaires, à qui revient 
la persévérance héroïque d’une humanité menacée dans ses fondements. John 
Carpenter est un cinéaste qui a tenu au classicisme coûte que coûte, malgré 
les développements d’une industrie toujours moins encline à lui en confier 
les moyens, quand bien même ses fictions abondent en formes témoignant, 
tantôt avec angoisse, tantôt avec terreur, pour l’hypothèse de la fin de la figure 
humaine. Le « sommeil anthropologique » (Michel Foucault) est ce que la nuit 
carpenterienne démasque, avec les monstres qu’elle engendre 2.

La nuit démasque
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Du pareil au même qui est l’Autre
John Carpenter est d’abord un garçon des années 50. L’adolescent né en 

1948 va tôt au cinéma, initié par sa mère. Il est un enfant amateur de science-
fiction et ses films préférés sont Le Météore de la nuit (1953) de Jack Arnold 
d’après Ray Bradbury et Planète interdite (1956) de Fred McLeod Wilcox 
avec son fameux robot nommé Robby. Originaire de Carthage dans l’État de 
New York, il déménage en 1956 avec sa famille partie s’installer à Bowling 
Green dans le Kentucky. Le choc éprouvé devant une société conservatrice 
bénéficiant des jouissances obscènes de la ségrégation raciale répond aux 
fictions paranoïaques qui dominent alors ses genres et ses films de prédilection. 

Pour le jeune Carpenter, l’Autre n’est ni le Noir ni le Rouge : c’est le Blanc, 
c’est le Même dont la transparence est un leurre. La proximité rassurante du 
semblable se décompose alors en facticité monstrueuse dont les semblants sont 
des pièges à regard. Cela il ne l’oubliera jamais.

Le cinéma devient plus indispensable encore afin de se soustraire à une 
atmosphère oppressante, jusqu’à la découverte de Rio Bravo (1959). Le film 
de Howard Hawks est un événement pour son spectateur qui pense pouvoir 
un jour devenir réalisateur (son père, un professeur de musique, lui avait déjà 
offert une petite caméra 8 mm. pour ses huit ans). Il y aura reconnu après coup 
un modèle conjuguant éthique des situations et morale de la mise en scène. 
Adolescent, John Carpenter écrit des poèmes, s’essaie à la bande dessinée, 
publie des fanzines. En 1964, il monte un groupe avec un copain d’école, 
Tommy Lee Wallace, complice des premiers longs (il monte Halloween et Fog 
en y jouant un fantôme). À vingt ans, il s’installe à Los Angeles et intègre 
l’Université de Californie du sud (USC), un autre moment décisif puisque 
l’étudiant y fait la connaissance de Nick Castle (l’interprète de Michael 
« The Shape » Myers dans Halloween) et Dan O’Bannon (le coréalisateur de 
Dark Star). Le trio forme le groupe de rock The Coupe De Villes qui sort 
un album en 1985. L’université lui donne aussi l’occasion de rencontrer ses 
maîtres – et le premier d’entre eux, Howard Hawks qui ne lui apprendra rien, 
sinon de ne pas céder sur son désir sans en trahir le secret.

En 1970, il participe au scénario et à la réalisation de The Resurrection 
of Broncho Billy qui remporte l’Oscar du meilleur court métrage en prises 
de vue réelles. Le western y est une rêverie qui ne reviendra visiter son 
cinéma que dans les actes éthiques qui tranchent avec l’ordre des situations 
et l’enchaînement mécanique de leurs actions. Quatre ans plus tard, il tourne 
Dark Star (1974) avec son ami Dan O’Bannon, un film de fin d’études. 
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Si l’esprit potache a pour joujoux un extra-terrestre, sorte de ballon de plage 
imitant une citrouille, et un ordinateur décalqué de celui de 2001, l’Odyssée 
de l’espace (1968) de Stanley Kubrick, le film témoigne toutefois déjà d’une 
maîtrise de l’espace réglée (et déréglée) dans ses rapports entre intérieur et 
extérieur. Dan O’Bannon part de son côté exploiter les éléments (lovecraftiens) 
qui serviront pour Alien (1979) de Ridley Scott. John Carpenter, lui, s’entête. 
En 1976, il met sur pied son second premier long métrage, Assaut. Le film 
est un chef-d’œuvre absolu qui assume fièrement son inspiration hawksienne 
(son scénario a pour modèle Rio Bravo, parfois au geste près, et le réalisateur 
signe le montage du nom du héros du film de Hawks interprété par John Wayne, 
à savoir John T. Chance).

Les ambiguïtés idéologiques d’une fiction renvoyant dos à dos militants 
révolutionnaires et gangs ethniques se voient rédimées avec une désarmante 
simplicité. L’hyperviolence subjective est le reflet réversible de la répression 
policière. L’attaque du commissariat est, quant à elle, une séquence 
d’anthologie, avec son décor qui tombe en morceaux sous les impacts d’une 
force impersonnelle et infra-visible. L’alliance occasionnelle d’un policier, 
d’un condamné à mort et d’une secrétaire, atteint à un lyrisme sec et quasi 
chevaleresque, rarissime dans le cinéma hollywoodien d’alors, de ce que peut 
encore l’humanité face à l’insensé qui a la force de l’implacable. Le dernier 
plan d’Assaut est sublime, dédié à l’honneur des amis dont la situation, seule, 
aura exigé la révélation.

Les nouveaux visages de l’horreur
Vingt jours de tournage et un budget de 100.000 dollars : peu coûteux et 

d’une efficacité redoutable, Assaut impose son auteur qui s’impose également en 
génial compositeur, avec une création originale, répétitive et froide, minimaliste 
et inflexible. Avant et après, John Carpenter signe deux commandes, le scénario 
des Yeux de Laura Mars (tourné en 1976, le film sort en 1978) et Meurtre au 
43ème étage (1978), un téléfilm sous influence hitchcockienne, assez proche de 
Brian De Palma. En 1978, sur la suggestion du producteur Moustapha Akkad 
et avec l’aide de sa compagne Debrah Hill, il réalise Halloween. Le film est un 
carton, son film indépendant le plus rentable. S’il n’est pas le premier slasher 
du genre, Halloween en est l’un des chefs-d’œuvre, aussi effilé et blanc que 
le couteau de Michael Myers. L’avatar moderne du croquemitaine rappelle 
à une vieille fête d’origine païenne des hantises que ses enfantillages sucrés 
voudraient bien conjurer. Michael Myers fait date en incarnation d’un mal plus 
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absolu que radical. L’homme qui a perdu son enfance et son visage depuis qu’il 
a tué sa sœur est la « silhouette » (The Shape et son masque moulé sur le visage 
de William Shatner !), sans autre contenu que l’inversion panique des masques 
pâles du puritanisme.

Carpenter fixe alors les règles de son style : format « Scope » et huis-clos, 
cadrages symétriques et surgissements stridents, Howard Hawks et Fritz Lang. 
Son cinéma tient alors d’une forme de spectrographie de la mentalité 
obsidionale américaine, qui aurait pour antécédent proche La Nuit des morts-
vivants (1968) de George A. Romero et pour foyer mythologique l’histoire du 
fort Alamo.

Après Le Roman d’Elvis (1979) diffusé sur ABC (le film connaît une sortie 
en salles en permettant à son auteur de travailler pour la première fois avec 
Kurt Russell), John Carpenter signe dans la foulée un autre classique du cinéma 
d’épouvante, Fog (1980). Le tournage à Bodega Bay assume l’hommage aux 
Oiseaux (1963) d’Alfred Hitchcock et la présence de Janet Leigh, celle de 
Psychose (1960), valable toutefois davantage pour Halloween. Sa fille, Jamie 
Lee Curtis, revient, elle, de ce dernier film à l’occasion d’un autre conte 
horrifique tourné aussi pour Adrienne Barbeau, nouvelle compagne du cinéaste. 
C’est une histoire de marins fantômes et vengeurs contée par un vieux loup 
de mer joué par John Houseman, avec sa ritournelle électronique entêtante, 
ses clins d’œil cryptés (un personnage se nomme Dan O’Bannon, on cite un 
groupe nommé The Coupes De Villes, un fantôme est joué par Rob Bottin, 
le concepteur des effets spéciaux) et ses références littéraires à Edgar Allan 
Poe et, déjà, Howard Phillips Lovecraft. Fog est un film mineur mais cohérent, 
offert au studio indépendant Embassy Pictures auquel John Carpenter doit 
un autre film. New York 1997 (1981) est un autre hit. Pourtant, le sujet avait 
inquiété, avec son île de Manhattan devenue une prison à ciel ouvert où un 
chef de bandes, le Duc incarné par Isaac Hayes, séquestre le président des 
États-Unis interprété par Donald Pleasance. Le film d’anticipation se veut un 
western urbain, à l’époque le plus explicitement politique de son auteur, qui 
préfère, entre la corruption d’État et un gauchisme d’opérette, suivre son anti-
héros, Snake Plissken. L’individualiste borgne sait en effet tirer son épingle 
d’un jeu en forme de commande truquée, celui d’un néolibéralisme autoritaire.

Snake Plissken est un nouveau personnage-culte du cinéma de Carpenter, 
l’équivalent de Harry Callahan pour Clint Eastwood, mais raccord avec la 
culture punk et interprété avec tout ce qu’il faut de fétichisme homoérotique par 
Kurt Russell qui y trouve le rôle de sa carrière. Le nihiliste cyclopéen et gainé 
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