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La nuit demasque

Saad CHAKALI et Alexia ROUX

John Carpenter a eu un jour pour son propre compte une formule
qui raconte beaucoup, tant de son esprit que du statut particulier dont il
a écopé: «En France, je suis un auteur. En Allemagne, je suis un cinéaste.
En Grande-Bretagne, je suis un réalisateur de films d’horreur. Aux Etats-
Unis, je suis un raté». Les dissymétries de la reconnaissance sont des effets
de parallaxe qui disent la vérité d’un artiste inclassable, a I’écart, comme
entre deux mondes.

Le réalisateur qui s’est imposé a la fin des années 70, apres la fin du
classicisme hollywoodien, est un auteur majeur qui a la pudeur de I’artisan
en travaillant dans des genres longtemps déconsidérés, science-fiction,
fantastique et horreur. Le classique I’est a contretemps, a contre-pied du
Nouvel Hollywood, doublé d’un auteur majeur qui a maintenu le masque
stratégique des genres mineurs. Car John Carpenter est, sans ostentation
mais avec conviction, un visionnaire dont la métaphysique, aussi sincére
qu’inquiéte, révéle les fondations précaires de ’Homme, cette coquille de
I’humanisme masquant un vide quand il n’est pas saturé de néant.

Le sommeil anthropologique et ses monstres

Le classique sur le plan de la mise en scéne, alliance idéale de découpage
langien et de frontalité hawksienne, affronte dans un vertige spéculaire rien
moins que son contraire quand la tradition continuée de 1’héroisme affronte les
périls nouveaux d’une désubstantialisation des identités, allant de 1’altération
des corps a I’abolition de la raison. Le classicisme, a contretemps comme a
contre-pied, est une bombe a retardement: la fin de ’humanisme sonnerait le
tocsin de la post-humanité.

Que ’Homme révéle un simulacre, ses mythes et ses masques !, et ¢’est aux
petits, parias et déclassés, hommes ordinaires ou loups solitaires, a qui revient
la persévérance héroique d’une humanité menacée dans ses fondements. John
Carpenter est un cinéaste qui a tenu au classicisme cotite que cofite, malgré
les développements d’une industrie toujours moins encline a lui en confier
les moyens, quand bien méme ses fictions abondent en formes témoignant,
tantot avec angoisse, tantot avec terreur, pour I’hypothése de la fin de la figure
humaine. Le « sommeil anthropologique » (Michel Foucault) est ce que la nuit
carpenterienne démasque, avec les monstres qu’elle engendre?.
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Du pareil au méme qui est I’Autre

John Carpenter est d’abord un garcon des années 50. L’adolescent né en
1948 va t6t au cinéma, initié¢ par sa mére. Il est un enfant amateur de science-
fiction et ses films préférés sont Le Météore de la nuit (1953) de Jack Arnold
d’aprés Ray Bradbury et Planéte interdite (1956) de Fred McLeod Wilcox
avec son fameux robot nommé Robby. Originaire de Carthage dans 1’Etat de
New York, il déménage en 1956 avec sa famille partie s’installer a Bowling
Green dans le Kentucky. Le choc éprouvé devant une société conservatrice
bénéficiant des jouissances obscénes de la ségrégation raciale répond aux
fictions paranoiaques qui dominent alors ses genres et ses films de prédilection.

Pour le jeune Carpenter, I’ Autre n’est ni le Noir ni le Rouge: c¢’est le Blanc,
c’est le Méme dont la transparence est un leurre. La proximité rassurante du
semblable se décompose alors en facticité monstrueuse dont les semblants sont
des picges a regard. Cela il ne I’oubliera jamais.

Le cinéma devient plus indispensable encore afin de se soustraire a une
atmosphére oppressante, jusqu’a la découverte de Rio Bravo (1959). Le film
de Howard Hawks est un événement pour son spectateur qui pense pouvoir
un jour devenir réalisateur (son pére, un professeur de musique, lui avait déja
offert une petite caméra 8 mm. pour ses huit ans). Il y aura reconnu aprés coup
un modele conjuguant éthique des situations et morale de la mise en scéne.
Adolescent, John Carpenter écrit des poémes, s’essaie & la bande dessinée,
publie des fanzines. En 1964, il monte un groupe avec un copain d’école,
Tommy Lee Wallace, complice des premiers longs (il monte Halloween et Fog
en y jouant un fantdme). A vingt ans, il s’installe & Los Angeles et intégre
I’Université de Californie du sud (USC), un autre moment décisif puisque
I’étudiant y fait la connaissance de Nick Castle (I’interpréte de Michael
«The Shape» Myers dans Halloween) et Dan O’Bannon (le coréalisateur de
Dark Star). Le trio forme le groupe de rock The Coupe De Villes qui sort
un album en 1985. L’université lui donne aussi I’occasion de rencontrer ses
maitres — et le premier d’entre eux, Howard Hawks qui ne lui apprendra rien,
sinon de ne pas céder sur son désir sans en trahir le secret.

En 1970, il participe au scénario et a la réalisation de The Resurrection
of Broncho Billy qui remporte 1’Oscar du meilleur court métrage en prises
de vue réelles. Le western y est une réverie qui ne reviendra visiter son
cinéma que dans les actes éthiques qui tranchent avec 1’ordre des situations
et ’enchainement mécanique de leurs actions. Quatre ans plus tard, il tourne
Dark Star (1974) avec son ami Dan O’Bannon, un film de fin d’études.
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Si I’esprit potache a pour joujoux un extra-terrestre, sorte de ballon de plage
imitant une citrouille, et un ordinateur décalqué de celui de 2001, I’Odyssée
de ’espace (1968) de Stanley Kubrick, le film témoigne toutefois déja d’une
maitrise de 1’espace réglée (et déréglée) dans ses rapports entre intérieur et
extérieur. Dan O’Bannon part de son c6té exploiter les éléments (lovecraftiens)
qui serviront pour Alien (1979) de Ridley Scott. John Carpenter, lui, s’entéte.
En 1976, il met sur pied son second premier long métrage, Assaut. Le film
est un chef-d’ceuvre absolu qui assume fierement son inspiration hawksienne
(son scénario a pour modele Rio Bravo, parfois au geste pres, et le réalisateur
signe le montage du nom du héros du film de Hawks interprété par John Wayne,
a savoir John T. Chance).

Les ambiguités idéologiques d’une fiction renvoyant dos a dos militants
révolutionnaires et gangs ethniques se voient rédimées avec une désarmante
simplicité. L’hyperviolence subjective est le reflet réversible de la répression
policiére. L’attaque du commissariat est, quant a elle, une séquence
d’anthologie, avec son décor qui tombe en morceaux sous les impacts d’une
force impersonnelle et infra-visible. L’alliance occasionnelle d’un policier,
d’un condamné a mort et d’une secrétaire, atteint a un lyrisme sec et quasi
chevaleresque, rarissime dans le cinéma hollywoodien d’alors, de ce que peut
encore I’humanité face a I’insensé qui a la force de ’implacable. Le dernier
plan d’Assaut est sublime, dédié a ’honneur des amis dont la situation, seule,
aura exigé la révélation.

Les nouveaux visages de I’horreur

Vingt jours de tournage et un budget de 100.000 dollars: peu cotliteux et
d’une efficacité redoutable, Assaut impose son auteur qui s’impose également en
génial compositeur, avec une création originale, répétitive et froide, minimaliste
et inflexible. Avant et aprées, John Carpenter signe deux commandes, le scénario
des Yeux de Laura Mars (tourné en 1976, le film sort en 1978) et Meurtre au
43%me étage (1978), un téléfilm sous influence hitchcockienne, assez proche de
Brian De Palma. En 1978, sur la suggestion du producteur Moustapha Akkad
et avec 1’aide de sa compagne Debrah Hill, il réalise Halloween. Le film est un
carton, son film indépendant le plus rentable. S’il n’est pas le premier slasher
du genre, Halloween en est I’'un des chefs-d’ceuvre, aussi effilé et blanc que
le couteau de Michael Myers. L’avatar moderne du croquemitaine rappelle
a une vieille féte d’origine paienne des hantises que ses enfantillages sucrés
voudraient bien conjurer. Michael Myers fait date en incarnation d’un mal plus
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absolu que radical. L’homme qui a perdu son enfance et son visage depuis qu’il
a tué sa sceur est la «silhouette » (The Shape et son masque moulé sur le visage
de William Shatner!), sans autre contenu que 1’inversion panique des masques
pales du puritanisme.

Carpenter fixe alors les régles de son style: format « Scope» et huis-clos,
cadrages symétriques et surgissements stridents, Howard Hawks et Fritz Lang.
Son cinéma tient alors d’une forme de spectrographie de la mentalité
obsidionale américaine, qui aurait pour antécédent proche La Nuit des morts-
vivants (1968) de George A. Romero et pour foyer mythologique I’histoire du
fort Alamo.

Aprés Le Roman d’Elvis (1979) diffusé sur ABC (le film connait une sortie
en salles en permettant a son auteur de travailler pour la premiére fois avec
Kurt Russell), John Carpenter signe dans la foulée un autre classique du cinéma
d’épouvante, Fog (1980). Le tournage a Bodega Bay assume ’hommage aux
Oiseaux (1963) d’Alfred Hitchcock et la présence de Janet Leigh, celle de
Psychose (1960), valable toutefois davantage pour Halloween. Sa fille, Jamie
Lee Curtis, revient, elle, de ce dernier film a I’occasion d’un autre conte
horrifique tourné aussi pour Adrienne Barbeau, nouvelle compagne du cinéaste.
C’est une histoire de marins fantdmes et vengeurs contée par un vieux loup
de mer joué par John Houseman, avec sa ritournelle électronique entétante,
ses clins d’ceil cryptés (un personnage se nomme Dan O’Bannon, on cite un
groupe nommé The Coupes De Villes, un fantéme est joué par Rob Bottin,
le concepteur des effets spéciaux) et ses références littéraires a Edgar Allan
Poe et, déja, Howard Phillips Lovecraft. Fog est un film mineur mais cohérent,
offert au studio indépendant Embassy Pictures auquel John Carpenter doit
un autre film. New York 1997 (1981) est un autre hit. Pourtant, le sujet avait
inquiété, avec son ile de Manhattan devenue une prison a ciel ouvert ou un
chef de bandes, le Duc incarné par Isaac Hayes, séquestre le président des
Etats-Unis interprété par Donald Pleasance. Le film d’anticipation se veut un
western urbain, a I’époque le plus explicitement politique de son auteur, qui
préfére, entre la corruption d’Etat et un gauchisme d’opérette, suivre son anti-
héros, Snake Plissken. L’individualiste borgne sait en effet tirer son épingle
d’un jeu en forme de commande truquée, celui d’un néolibéralisme autoritaire.

Snake Plissken est un nouveau personnage-culte du cinéma de Carpenter,
I’équivalent de Harry Callahan pour Clint Eastwood, mais raccord avec la
culture punk et interprété avec tout ce qu’il faut de fétichisme homoérotique par
Kurt Russell qui y trouve le role de sa carriere. Le nihiliste cyclopéen et gainé
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