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Broken Flowers (2005); The Limits of Control (2009); Only Lovers Left Alive (2013); Paterson (2016)

Voyager sur place

Guillaume Richard

Depuis Broken Flowers (2005), les quétes spirituelles fondatrices du cinéma
de Jim Jarmusch n’ont plus systématiquement besoin de la forme du road
movie pour s’accomplir. Certes, les personnages sont encore en mouvement,
ils voyagent un peu partout autour du monde, mais ce n’est pas dans de
nouveaux horizons qu’ils vont trouver un sens a leurs recherches. Celles-ci
s’effectuent au contraire sur place, dans un rayon limité, comme par exemple
dans le creux d’un divan, au cceur d’un quotidien d’apparence monotone ou
dans la contemplation d’ceuvres d’art.

Des mouvements spirituels

La quéte est le moteur essentiel de beaucoup de films de Jim Jarmusch.
Cela ne tient pas au fait que la plupart d’entre eux soient des road movies. La quéte
jarmuschienne ne se traduit pas seulement par le voyage et le mouvement physique,
elle est avant tout spirituelle. Les personnages peuvent étre figés dans le temps
(Only Lovers Left Alive [2013] et The Limits of Control [2009]) ou évoluer dans la
monotonie du quotidien (Paterson [2016]), ils n’en demeurent pas moins sujets a des
quétes spirituelles intenses et de natures différentes. La forme du road movie pourrait
donc n’étre qu’une sorte d’enveloppe cachant des mouvements secrets et intimes ot
ce sont des idées qui circulent. Car le véritable mouvement spirituel, le véritable
décentrement auquel aspirent les personnages, n’a pas forcément besoin du voyage
pour s’accomplir. La quéte concerne toujours des protagonistes qui vont a la
rencontre de mondes qu’ils ne connaissent pas et dont ils vont tenter de comprendre
la nature, en descendant au pas de leur porte, en regardant un tableau ou en écoutant
un morceau de musique. C’est ce qu’illustrent parfaitement les films les plus récents
du cinéaste, de Broken Flowers a Paterson.

Le fiasco du road-movie (Broken Flowers)

Cette grande idée est déja en germe dans Broken Flowers, avec son faux jeu de
piste qui rend le voyage de Don (Bill Murray) inopérant. Celui-ci apprend qu’il est
le pere d’un adolescent dont il veut découvrir I’identité. Il prend alors la route pour
rencontrer quatre de ses anciennes femmes mais reviendra bredouille. Il se retrouve
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a la case départ, dans sa petite ville de banlieue, seul sur la route aprés avoir
maladroitement approché un jeune homme qui aurait pu étre son fils. Le voyage
de Don s’est avéré infructueux : un fiasco total méme. Si par moments, Don semble
parvenir a se projeter dans des mondes différents du sien, le véritable décentrement
provoqué par la rencontre du fils s’effectue a 1’arrét, lorsque le voyage est terminé
et les possibles potentiellement épuisés. Dans la derniére scéne du film, une voiture
passe avec a son bord un individu qu’on imagine étre le fils attendu. Jarmusch n’en
dira pas plus. Don n’a eu besoin de se rendre qu’a quelques rues de chez lui pour que
la rencontre attendue se produise. Il lui aurait suffi d’attendre et de regarder passer
une voiture : s’il avait fait du surplace, sa quéte aurait pu étre rapidement accomplie.

Le garcon mystérieux est interprété par le véritable fils de Bill Murray,
Homer Murray. L’effet est vertigineux. Que vient-il donc faire ici? Don cherchait
un fils qui lui ressemble et voila qu’il tombe sur quelqu’un de trés différent. Dans un
premier temps, si on décide de faire abstraction de la filiation réelle qui relie les deux
personnages, un constat étrange s’impose. Homer Murray, bien en chair, le crane
dégarni et pas spécialement a son avantage, 1’air plutét menagant, ne semble pas
correspondre a 1I’image que Don se fait de son propre fils, contrairement au jeune
idéaliste ayant pris la fuite un peu plus tot et avec qui un dialogue semblait possible.
L’angoisse de la non-ressemblance atteint ici son sommet. On imagine bien ce que
pourrait étre la suite de Broken Flowers: choc des générations et des modes de
vie, etc. Verrait-on ce jeune type un peu paumé, tendance punk, qui n’a rien d’un
Don Juan, emménager dans la maison design de Don? Ce dernier se retrouve donc
réellement confronté a ce qu’il redoutait: un fils qui ne lui ressemble pas et dont il
aurait bien du mal a assumer la paternité.

Aussi superficielle que puisse étre cette conclusion — le film la pose entre
les lignes — il faut se rendre a 1’évidence, 1’angoisse d’avoir un enfant pour lequel
I’amour et le rejet seraient deux sentiments liés, est un questionnement inavouable
qui traverse bien des esprits. La peur, la souffrance sont des états possibles par
lesquels une relation filiale peut échapper a tout controle. Cette quéte, avant tout
spirituelle, qui constitue un des grands défis pour tous parents, appelait d’abord
I’introspection plutdt que le voyage. Et si Broken Flowers racontait aussi le pacte
de dissemblance qui unit Bill Murray a son propre fils? Le film serait une sorte
de guide mais aussi une lettre secréte, celle d’un pére a son fils ou il parlerait en
creux de la difficulté du processus d’acceptation qui a peut-étre été le sien, et qu’on
peut peut-étre imaginer (superficiellement) si 1’on pose la question en termes de
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