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Lost Highway (1997), Une histoire vraie (1999), Mulholland Drive (2001)

« Loin de nous la prétention de résoudre cette énigme,
il importe avant tout de la voir. » 

Martin Heidegger

L’œuvre de David Lynch est fondée sur une possibilité esthétique, celle de 
soustraire le réel au principe de réalité, auquel se substitue une autre fonction, 
l’imaginaire créateur. Lynch se glisse dans les plis du réel pour dérouler, 
à travers ses personnages, son univers intérieur et fantasmatique qui n’existe 
qu’à être mis en doute du réel. 

L’imaginaire créateur ne s’entend pas seulement au sens d’invention d’une 
fiction, il transforme une idée intérieure en un paradoxe, l’hallucination vraie. 

Trois films révèlent l’énigme de ce simulacre où le vrai et le faux, le réel 
et le virtuel s’entremêlent : Lost Highway (1997), Une histoire vraie (1999), 
Mulholland Drive (2001). Traversées des apparences, ces récits reposent sur la 
métamorphose de corps vers d’autres corps, d’identités vers d’autres identités, 
qui sont moins leur envers que leur double, leur reflet.

L’univers de Betty
Mulholland drive. Hauteurs de Los Angeles. Une voiture roule sur l’asphalte. 

La musique lancinante d’Angelo Badalamenti accompagne la trajectoire du véhicule 
dont l’avancée progressive, épousant le tracé sinueux de la route, emporte le regard 
qui la suit dans l’abîme.

Retour. Souvenir fiévreux des ombres qui précèdent ces images hypnotiques : 
une couverture rouge sang couvrant l’image, les sons sourds d’une femme qui 
agonise, puis un gouffre noir dans lequel s’enfonce le spectateur. 

À la fois lieu et non lieu, ce couloir qui aboutira à la mort du personnage 
principal, Diane ou Betty (Naomi Watts), entraîne le spectateur dans la fiction, 
ou plus exactement dans la voie d’une béance qui est autant l’imaginaire du cinéaste 
que celui de son personnage, errant l’un et l’autre dans cette ville labyrinthique et 
tentaculaire, irréelle et factice qu’est Los Angeles.

Tragédie d’un corps, d’une âme bientôt vouée à rien, Mulholland Drive met en 
scène une monstrueuse histoire, celle d’une jeune femme errant dans les méandres 
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de sa conscience, au moment où la mort précipite en elle son obscénité. Plongée dans 
les transes d’une fantasmagorie, cauchemar éveillé, elle extériorise un délire où le 
réel, hanté par le corps et l’esprit de personnages duels, devient hallucinatoire. 

Une voiture accidentée. Une femme en sort, seule rescapée. Sans mémoire, 
perdue, elle se réfugie dans l’appartement prêté par sa tante à Betty, une jeune 
actrice venue à Los Angeles en quête de gloire. Toutes deux partent à la recherche 
de la véritable identité de celle qui a emprunté le nom de Rita (Laura Harring), 
liant dès lors – et irrémédiablement – leur destinée. L’enquête, chargée de mystère, 
sera parsemée d’indices apparaissant sous les traits de personnages inquiétants. 
Traversant la fiction jusqu’à la recouvrir d’une tension palpable, ces personnages, 
figures de cauchemar à l’état latent – un clochard surgit de nulle part, une voisine 
d’appartement aux allures de sorcière de conte, présageant « l’arrivée d’un grand 
malheur », un cow-boy étrangement angoissant –, ou directement issus des 
mythologies américaines, tels les mafiosi vêtus de noir ou le jeune tueur à gages 
hystérique, laissent supposer, par une série de micro-décalages, que le film se fonde 
sur un vaste complot articulé autour des rapports entre Hollywood et la mafia.

Dans un second mouvement, une nouvelle direction est donnée au récit. 
Apparemment hétérogène à la première partie, il reconstruit à rebours, ou plus 
exactement inverse et déplace, le sens de ce qui a été précédemment vu. Des effets 
de symétrie et de dissymétrie narratives sont mis en place. Les corps, les identités et 
les lieux s’échangent. Betty est devenue Diane, Rita est devenue Camilla Rhodes, 
Diane Selwyn et Camilla Rhodes étant deux personnages qui ont fait une furtive 
apparition dans le mouvement inaugural. La serveuse du restaurant Winkie’s joue 
un rôle de relais entre ces deux incarnations puisqu’elle possède successivement 
les deux noms de l’héroïne, Betty dans la seconde partie et Diane dans la première. 
La métamorphose des noms entraîne un tourbillon identitaire. Rita n’est pas la 
Camilla de la première partie, actrice inexpérimentée imposée au réalisateur 
Adam Kesher (Justin Theroux), mais une actrice talentueuse et confirmée, celle-là 
même qu’aurait pu devenir Betty dans la première partie, comédienne prometteuse 
comme en témoignent les essais réussis qu’elle a fait pour un film. Betty n’est pas 
la jeune Diane de la première partie, serveuse du Winkie’s, elle ne revêt que son 
nom. Elle est Diane Selwyn, vivant au n°17 d’un modeste appartement de la Sierra 
Bonita, dont Betty et Rita ont découvert le cadavre putréfié. 

La substitution des protagonistes principaux en d’autres qu’ils ne sont pas 
s’étend à tous les personnages du récit. Tous les visages présents dans la partie 
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inaugurale reviennent dans le second mouvement, cependant chacun a changé 
d’identité ou de rôle. Coco, la gardienne de l’immeuble de Betty est devenue la 
mère du réalisateur Adam Kesher ; Adam est sur le point d’épouser Camilla/Rita ; 
le cow-boy qui menaçait Adam réapparaît sous les traits de la mort. De même que les 
figures traversent une partie puis l’autre, les paroles qu’elles prononcent reviennent 
étrangement identiques dans les deux parties. Des mots similaires s’immiscent dans 
une partition puis dans l’autre, le contexte dans lequel ils se glissent leur assigne 
un sens différent. Des déplacements discursifs sont ainsi repérables. Il en est ainsi 
des mots « C’est la fille ». D’abord adressés à Adam par son assistant pour désigner 
la jeune actrice Camilla Rhodes, ils sont ensuite utilisés par Betty pour désigner 
Camilla/Rita au tueur. 

Le second mouvement reprend des éléments narratifs de la première partie puis 
les distord. En témoigne le traitement des deux séquences ayant lieu sur Mulholland 
drive. Betty/Diane est assise seule à l’arrière d’une voiture, le même véhicule que 
celui dans lequel était installée Rita avant son accident dans la partie originelle. 
La partition musicale est semblable, la séquence visuelle également. Puis le véhicule 
s’arrête, comme dans le premier fragment du récit. À nouveau, les mêmes paroles 
sont formulées : « Mais qu’est-ce que vous faites ? » Mais cette fois, le personnage 
qui les exprime n’est plus Rita mais Betty/Diane. Un séisme narratif a remplacé le 
corps de la brune par celui de la blonde. Cette transformation de l’une par l’autre 
répond à des états de corps : lorsque Diane s’extrait de la voiture, elle ne descend 
plus des hauteurs de Los Angeles comme le faisait Rita, elle monte vers une colline 
dominant la ville. Ce déplacement entre la scène originelle de la fiction et celle qui la 
répète s’accorde à l’opposition majeure du film : alors que la première partie met en 
scène la montée progressive d’un amour jusqu’au point culminant de sa déclaration 
nocturne par Betty à Rita (le sublime « I’m in love with you »), le second mouvement 
montre son déclin : Diane aime Camilla sans retour. Camilla veut quitter Diane qui 
prémédite dès lors son assassinat avant de se donner la mort. Ce fait fictionnel offre 
au récit deux directions exactement inversées.

À partir de cette dissymétrie majeure de la première à la seconde partie, le film 
devient lisible et interprétable. Plus uniquement guidé par la sensorialité sublime qui 
se dégage d’une ambiance incroyablement sophistiquée mais flottant dans l’éther, de 
la fluidité d’enchaînements auratiques mais ouverts à toutes les virtualités, et parmi 
elles, à l’ubiquité, le spectateur découvre que si rien n’a de sens, ou n’a de sens que 
contraire, tout est signe. 
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