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Lost Highway (1997), Une histoire vraie (1999), Mulholland Drive (2001)

Figures en miroir

Florence Bernard de Courville

«Loin de nous la prétention de résoudre cette énigme,
il importe avant tout de la voir. »
Martin Heidegger

L’ceuvre de David Lynch est fondée sur une possibilité esthétique, celle de
soustraire le réel au principe de réalité, auquel se substitue une autre fonction,
P’imaginaire créateur. Lynch se glisse dans les plis du réel pour dérouler,
a travers ses personnages, son univers intérieur et fantasmatique qui n’existe
qu’a étre mis en doute du réel.

L’imaginaire créateur ne s’entend pas seulement au sens d’invention d’une
fiction, il transforme une idée intérieure en un paradoxe, I’hallucination vraie.

Trois films révélent I’énigme de ce simulacre ou le vrai et le faux, le réel
et le virtuel s’entremélent: Lost Highway (1997), Une histoire vraie (1999),
Mulholland Drive (2001). Traversées des apparences, ces récits reposent sur la
métamorphose de corps vers d’autres corps, d’identités vers d’autres identités,
qui sont moins leur envers que leur double, leur reflet.

L’univers de Betty

Mulholland drive. Hauteurs de Los Angeles. Une voiture roule sur 1’asphalte.
La musique lancinante d’ Angelo Badalamenti accompagne la trajectoire du véhicule
dont I’avancée progressive, épousant le tracé sinueux de la route, emporte le regard
qui la suit dans 1’abime.

Retour. Souvenir fiévreux des ombres qui précédent ces images hypnotiques :
une couverture rouge sang couvrant I’image, les sons sourds d’une femme qui
agonise, puis un gouffre noir dans lequel s’enfonce le spectateur.

A la fois lieu et non lieu, ce couloir qui aboutira a la mort du personnage
principal, Diane ou Betty (Naomi Watts), entraine le spectateur dans la fiction,
ou plus exactement dans la voie d’une béance qui est autant I’imaginaire du cinéaste
que celui de son personnage, errant ’un et ’autre dans cette ville labyrinthique et
tentaculaire, irréelle et factice qu’est Los Angeles.

Tragédie d’un corps, d’une ame bientdt vouée a rien, Mulholland Drive met en
scéne une monstrueuse histoire, celle d’une jeune femme errant dans les méandres
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de sa conscience, au moment ou la mort précipite en elle son obscénité. Plongée dans
les transes d’une fantasmagorie, cauchemar éveillé, elle extériorise un délire ou le
réel, hanté par le corps et I’esprit de personnages duels, devient hallucinatoire.

Une voiture accidentée. Une femme en sort, seule rescapée. Sans mémoire,
perdue, elle se réfugie dans I’appartement prété par sa tante a Betty, une jeune
actrice venue a Los Angeles en quéte de gloire. Toutes deux partent a la recherche
de la véritable identité de celle qui a emprunté le nom de Rita (Laura Harring),
liant des lors — et irrémédiablement — leur destinée. L’enquéte, chargée de mystere,
sera parsemée d’indices apparaissant sous les traits de personnages inquiétants.
Traversant la fiction jusqu’a la recouvrir d’une tension palpable, ces personnages,
figures de cauchemar a 1’état latent — un clochard surgit de nulle part, une voisine
d’appartement aux allures de sorciére de conte, présageant « [ arrivée d’un grand
malheur», un cow-boy étrangement angoissant —, ou directement issus des
mythologies américaines, tels les mafiosi vétus de noir ou le jeune tueur a gages
hystérique, laissent supposer, par une série de micro-décalages, que le film se fonde
sur un vaste complot articulé autour des rapports entre Hollywood et la mafia.

Dans un second mouvement, une nouvelle direction est donnée au récit.
Apparemment hétérogeéne a la premiére partie, il reconstruit a rebours, ou plus
exactement inverse et déplace, le sens de ce qui a été précédemment vu. Des effets
de symétrie et de dissymétrie narratives sont mis en place. Les corps, les identités et
les lieux s’échangent. Betty est devenue Diane, Rita est devenue Camilla Rhodes,
Diane Selwyn et Camilla Rhodes étant deux personnages qui ont fait une furtive
apparition dans le mouvement inaugural. La serveuse du restaurant Winkie’s joue
un role de relais entre ces deux incarnations puisqu’elle posséde successivement
les deux noms de I’héroine, Betty dans la seconde partie et Diane dans la premieére.
La métamorphose des noms entraine un tourbillon identitaire. Rita n’est pas la
Camilla de la premiére partie, actrice inexpérimentée imposée au réalisateur
Adam Kesher (Justin Theroux), mais une actrice talentueuse et confirmée, celle-1a
méme qu’aurait pu devenir Betty dans la premiére partie, comédienne prometteuse
comme en témoignent les essais réussis qu’elle a fait pour un film. Betty n’est pas
la jeune Diane de la premiére partie, serveuse du Winkie’s, elle ne revét que son
nom. Elle est Diane Selwyn, vivant au n°17 d’un modeste appartement de la Sierra
Bonita, dont Betty et Rita ont découvert le cadavre putréfié.

La substitution des protagonistes principaux en d’autres qu’ils ne sont pas
s’étend a tous les personnages du récit. Tous les visages présents dans la partie
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inaugurale reviennent dans le second mouvement, cependant chacun a changé
d’identité ou de role. Coco, la gardienne de I’immeuble de Betty est devenue la
mere du réalisateur Adam Kesher; Adam est sur le point d’épouser Camilla/Rita;
le cow-boy qui menagait Adam réapparait sous les traits de la mort. De méme que les
figures traversent une partie puis I’autre, les paroles qu’elles prononcent reviennent
étrangement identiques dans les deux parties. Des mots similaires s’immiscent dans
une partition puis dans I’autre, le contexte dans lequel ils se glissent leur assigne
un sens différent. Des déplacements discursifs sont ainsi repérables. Il en est ainsi
des mots « C’est la fille». D’abord adressés a Adam par son assistant pour désigner
la jeune actrice Camilla Rhodes, ils sont ensuite utilisés par Betty pour désigner
Camilla/Rita au tueur.

Le second mouvement reprend des éléments narratifs de la premiére partie puis
les distord. En témoigne le traitement des deux séquences ayant lieu sur Mulholland
drive. Betty/Diane est assise seule a 1’arriére d’une voiture, le méme véhicule que
celui dans lequel était installée Rita avant son accident dans la partie originelle.
La partition musicale est semblable, la séquence visuelle également. Puis le véhicule
s’arréte, comme dans le premier fragment du récit. A nouveau, les mémes paroles
sont formulées: « Mais qu’est-ce que vous faites ?» Mais cette fois, le personnage
qui les exprime n’est plus Rita mais Betty/Diane. Un séisme narratif a remplacé le
corps de la brune par celui de la blonde. Cette transformation de I’une par 1’autre
répond a des états de corps: lorsque Diane s’extrait de la voiture, elle ne descend
plus des hauteurs de Los Angeles comme le faisait Rita, elle monte vers une colline
dominant la ville. Ce déplacement entre la scéne originelle de la fiction et celle qui la
répéte s’accorde a I’opposition majeure du film: alors que la premiére partie met en
scéne la montée progressive d’un amour jusqu’au point culminant de sa déclaration
nocturne par Betty a Rita (le sublime «/’m in love with you »), le second mouvement
montre son déclin: Diane aime Camilla sans retour. Camilla veut quitter Diane qui
prémédite dés lors son assassinat avant de se donner la mort. Ce fait fictionnel offre
au récit deux directions exactement inversées.

A partir de cette dissymétrie majeure de la premiére a la seconde partie, le film
devient lisible et interprétable. Plus uniquement guidé par la sensorialité sublime qui
se dégage d’une ambiance incroyablement sophistiquée mais flottant dans 1’éther, de
la fluidité d’enchainements auratiques mais ouverts a toutes les virtualités, et parmi
elles, a I’'ubiquité, le spectateur découvre que si rien n’a de sens, ou n’a de sens que
contraire, tout est signe.
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