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La mécanique des réves

Bruno Follet

Le 10 janvier 1952, dans la file d’attente du cinéma ou il s’appréte a découvrir
son tout premier film sur grand écran, le jeune Samuel Fabelman (Mateo
Zoryan Francis-DeFord) écoute ses parents tenter d’apaiser ses craintes. Tandis
que son pere (Paul Dano) lui détaille les mécanismes techniques du spectacle
auquel il va assister, sa mére (Michelle Williams) lui promet que « Les films sont
des réves qu’il n’oubliera jamais». Les deux adultes s’accordent pour garantir
a Sammy qu’il ne doit pas avoir peur du cinéma, ou ils ’emmeénent voir le
long métrage de Cecil B. DeMille: The Greatest Show on Earth — littéralement
«Le plus grand spectacle du monde», titre prémonitoire aux yeux du petit
garcon en ce jour de révélation.

Steven Spielberg I’a souvent confié, son désir de cinéma est né d’avoir été
impressionné, lorsqu’il était enfant, par le déraillement du train dans ce film
vu en salle. Peu de cinéastes se sont dévoilés aussi personnellement que dans
The Fabelmans (2022), récit romancé qui n’atténue pourtant pas les souffrances
infligées a I’entourage pour atteindre un objectif professionnel décidé trés
tot — une confession formulée sous les traits de son double a I’image. Dans ce
qui aurait pu s’intituler The Spielbergs s’expriment les raisons d’une passion
demeurée intacte: toute sa vie, le réalisateur restera, comme au premier
soir, un enfant émerveillé par le Septiéme Art. Parsemé de précieux indices,
The Fabelmans remonte aux sources d’un artisanat nourri par les grands
maitres, et révéle que ’amour de Spielberg pour le cinéma trouve aussi ses
racines dans les terres intimes de sa jeunesse, le vécu mouvementé d’un auteur
en devenir. Loin d’étre égocentrique, le film fournit de nouveaux éléments clés
qui viennent rétroéclairer son travail. La lumiére se fait plus précise sur les
moteurs qui dirigent les images et les sons de ce conteur moderne, capable de
transformer ses réves et ses peurs en histoires aux émotions universelles.

Geneése d’un regard

N¢é le 18 décembre 1946 a Cincinnati (Ohio), Steven Spielberg a construit
une filmographie impressionnante qui, en cinq décennies, a rassemblé plusieurs
générations de spectateurs sur tous les genres: de la comédie a la science-fiction,
du drame fantastique a la fresque humaniste. S’il s’est méme essayé¢ au clip en 2022,
seul le documentaire au sens strict manque a 1’appel — les vrais touristes dans
Les Dents de la mer (Jaws, 1975), le passage au réel en conclusion de La Liste de
Schindler (Schindler s List, 1993) ou les fictions inspirées d’événements documentgs,

Eclipses n°77 (2026 # 1)



Amistad (1997), Munich (2005) ou Lincoln (2012), ne comblant pas ce « manque ».
Quelle que soit la forme, un fil rouge demeure : I’humain est au coeur du dispositif.
Les mots du jeune Sammy, effrayé par avance de ces «gens [qui] sont des géants »,
sonnent comme un manifeste: tout sera plus grand sur 1’écran, a commencer par
ceux qui I’habitent.

Proposition rare, The Fabelmans est une «autofiction» coécrite par Tony
Kushner et — fait notable — Steven Spielberg luiméme, un biopic sur et par le cinéaste
assemblant souvenirs recomposés, scenes fondatrices et dialogues-aveux qui peuvent
intéresser bien au-deld de ses admirateurs. Dans un raccord osé mais plausible,
le film prolonge 1’abrégé mémoriel amorcé par son héros dans I’ouverture d’Indiana
Jones et la Derniere Croisade (Indiana Jones and the Last Crusade, 1989): avant
d’étre ramené a la réalité par un coup de poing, Indiana Jones adulte (Harrison Ford)
esquisse un sourire malicieux, comme amusé d’avoir révé sa genése en quelques
heures d’adolescence (incarnée par River Phoenix). Au rythme d’un train de cirque,
empli d’ellipses invraisemblables et d’animaux factices, son souvenir déraille et
condense avec une jubilation assumée 1’origine de 1’aventurier et les marques de sa
légende : ophiophobie, fouet, cicatrice, répliques emblématiques, blouson de cuir et
Fedora. A ’image de ces réminiscences fantasmées par Indy pendant onze minutes,
Spielberg a visiblement pris plaisir, lui aussi, en (ra)contant sa propre genése,
arassembler sa jeunesse dans son aventure intime — sourire complice compris via le
recadrage in extremis du tout dernier plan.

Fabuleux ordinaires

En se livrant avec une sincérité généreuse dans The Fabelmans, Steven
Spielberg offre un nouveau regard sur son ceuvre et déploie des perspectives
inédites de relectures. Issu d’une famille «comme les autres» — si ’on excepte
sa judaité, signalée dans le quartier par I’absence de décorations de Noél en
facade de sa maison —, déterminé a poursuivre un réve de gosse, 1’adolescent de
banlieue renvoie aux personnages «standards» qu’il propulsera ensuite dans
I’inattendu, I’extraordinaire ou le fantastique: Lou Jean Poplin (Goldie Hawn)
dans Sugariand Express (1974), Albert Narracott (Jeremy Irvine) dans Cheval
de guerre (War Horse, 2011), ou la petite Sophie (Ruby Barnhill) dans Le Bon
Gros Géant (The Big Friendly Giant, 2016). Dans Rencontres du troisiéme type
(Close Encounters of the Third Kind, 1977), Roy Neary (Richard Dreyfuss) incarne
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la figure idé€ale (et peut-étre originelle) d’un double du jeune réalisateur a I’écran:
une volonté inébranlable, une destination inconnue guidée par une image mentale
(Devil’s Tower), et un statut souligné dans la diégése comme cas particulier parmi
«des personnes ordinaires dans des circonstances extraordinaires ».

«Faire des films extraordinaires pour les gens ordinaires» pourrait résumer
I’ambition d’un cinéaste longtemps suspect pour une partie de la critique, qui le
trouvait «trop grand public» — comme si le succés au Box-Office contredisait
I’exigence. Alfred Hitchcock, 'un de ses modéles, connut des préjugés comparables
avant que Frangois Truffaut ne contribue avec quelques autres a rééquilibrer
ce jugement hatif — "auteur de la Nouvelle Vague étant promu «Professeur»,
dans le role de Claude Lacombe au cceur des Rencontres du troisieme type,
s’inscrivant ainsi dans le sillage créatif du Nouvel Hollywood.

Duel(s) pour I’émotion

Mal compris a ses débuts, le cinéma de Steven Spielberg fut parfois considéré
«sans contraste». Or, la quéte d’émotion n’exclut pas la profondeur: elle invite
a déceler ce qui se joue derriere des oppositions apparemment simples — bien/
mal, réel/imaginaire — qui cachent un large nuancier de doutes, d’angoisses,
de compassion, et d’humanité (irhumanité comprise)!. La dramaturgie
spielbergienne s’appuie certes sur des lignes de force claires, mais toujours
traversées de zones grises, comme dans Minority Report (2002), ou John Anderton
(Tom Cruise) doit expérimenter la cécité pour enfin pouvoir voir: « Au royaume
des aveugles, le borgne est roi».

Hormis un optimisme encore a naitre ou paraitre, Duel (1972), premier long
métrage «officiel», contient déja I’essence de son cinéma: maitrise technique
au service du suspense, complexité dissimulée derriére un schéma classique,
double affrontement entre menace extérieure (un camion «sans» chauffeur)
et peurs intérieures. (Euvre-passage de la télévision au grand écran, Duel jette un
pont entre deux modes de diffusion et fonde cette dualité: obstacles externes et
conflits internes s’y nouent dans un découpage ou technicité et émotion avancent
ensemble. Détruit a 1a fin de Duel, le monstre sur roues ressuscite ensuite en requin
géant dans Les Dents de la mer (et en mécanique récalcitrante sur le tournage),
qui meurt pour renaitre en machines surgies de terre: les vaisseaux de La Guerre
des mondes (War of the Worlds, 2005), qui s’annoncent méthodiquement par un
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«avertisseur sonore» terrifiant — avant d’étre a leur tour terrassés par la nature.
D’un film a P’autre, la menace change de forme mais garde sa fonction: placer
I’humanité au pied du mur et interroger sa capacité a progresser, individuellement
comme en groupe, apprendre pour se trans-former-.

L’ Autre comme horizon

Quel que soit le registre, le cinéma de Steven Spielberg circule sans cesse
entre des pdles opposés, refuse le tout noir ou tout blanc — jusque dans La Liste
de Schindler, ou la robe rouge d’une fillette déchire la grisaille. Souvent pris dans
des spirales inextricables, les personnages cherchent a sortir de contraintes par
rapprochement des contraires, comme dans Cheval de guerre, ou I’altérité devient
I’unique issue viable. Confrontation et contradiction obligent a choisir entre ce
que I’on veut et ce que 1’on peut. The Fabelmans ne dit pas autre chose: face a
I’irresponsabilité de parents restés de grands ados, Sammy découvre sur pellicule
I’infidélité de sa mere et les fissures de la famille, qui le condamnent a grandir
plus vite.

Le plus souvent, I’optimisme gagne du terrain, et méme s’il ne triomphe pas,
Spielberg laisse toujours une chance aux désespérés. L’écoute ouvre a I’entente,
la compréhension du point de vue de 1’autre méne a I’acceptation: les étres se
révélent, invitant le spectateur & se mettre a la place de 1’autre — méme venu
d’ailleurs — pour ouvrir les yeux et s’ouvrir au monde. De Duel a The Fabelmans,
en passant par Arréte-moi si tu peux (Catch Me If You Can, 2002), ou Frank
Abagnale Jr. (Leonardo DiCaprio) fuit sa propre identité, le metteur en sceéne en
appelle a I’humanité pour sauver ’individu, et sollicite les racines de I’enfance
(qui s’effacent a 1’age adulte) pour traverser le malheur, magnifiant les différences
pour combattre 1’indifférence.

Dans E.T, I’extra-terrestre (E.T. The Extra-Terrestrial, 1982), I’altérité se lit
jusque dans les noms. Elliott (Henry Thomas), double de E.T., voit son prénom
encadré par les deux lettres qui identifient son ami imaginaire devenu réel,
et la double redondance de deux consonnes («1» et «t» de Elliott) souligne une
proximité Empathique et Télépathique. A ce lien nominatifs’ajoute évidemment la
délicatesse des gestes : paupicres qui se ferment de concert, corps qui s’apprivoisent,
regards fixés vers les mémes espaces, morts et renaissances paralléles.
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