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La mécanique des rêves
Bruno Follet

Le 10 janvier 1952, dans la file d’attente du cinéma où il s’apprête à découvrir 
son tout premier film sur grand écran, le jeune Samuel Fabelman (Mateo 
Zoryan Francis-DeFord) écoute ses parents tenter d’apaiser ses craintes. Tandis 
que son père (Paul Dano) lui détaille les mécanismes techniques du spectacle 
auquel il va assister, sa mère (Michelle Williams) lui promet que « Les films sont 
des rêves qu’il n’oubliera jamais ». Les deux adultes s’accordent pour garantir 
à Sammy qu’il ne doit pas avoir peur du cinéma, où  ils l’emmènent voir le 
long métrage de Cecil B. DeMille : The Greatest Show on Earth – littéralement 
« Le  plus grand spectacle du monde », titre prémonitoire aux yeux du petit 
garçon en ce jour de révélation.

Steven Spielberg l’a souvent confié, son désir de cinéma est né d’avoir été 
impressionné, lorsqu’il était enfant, par le déraillement du train dans ce film 
vu en salle. Peu de cinéastes se sont dévoilés aussi personnellement que dans 
The Fabelmans (2022), récit romancé qui n’atténue pourtant pas les souffrances 
infligées à l’entourage pour atteindre un objectif professionnel décidé très 
tôt – une confession formulée sous les traits de son double à l’image. Dans ce 
qui aurait pu s’intituler The Spielbergs s’expriment les raisons d’une passion 
demeurée intacte : toute sa vie, le réalisateur restera, comme au premier 
soir, un enfant émerveillé par le Septième Art. Parsemé de précieux indices, 
The  Fabelmans remonte aux sources d’un artisanat nourri par les grands 
maîtres, et révèle que l’amour de Spielberg pour le cinéma trouve aussi ses 
racines dans les terres intimes de sa jeunesse, le vécu mouvementé d’un auteur 
en devenir. Loin d’être égocentrique, le film fournit de nouveaux éléments clés 
qui viennent rétroéclairer son travail. La lumière se fait plus précise sur les 
moteurs qui dirigent les images et les sons de ce conteur moderne, capable de 
transformer ses rêves et ses peurs en histoires aux émotions universelles.

Genèse d’un regard
Né le 18 décembre 1946 à Cincinnati (Ohio), Steven Spielberg a construit 

une filmographie impressionnante qui, en cinq décennies, a rassemblé plusieurs 
générations de spectateurs sur tous les genres : de la comédie à la science-fiction, 
du drame fantastique à la fresque humaniste. S’il s’est même essayé au clip en 2022, 
seul le documentaire au sens strict manque à l’appel  – les vrais touristes dans 
Les Dents de la mer (Jaws, 1975), le passage au réel en conclusion de La Liste de 
Schindler (Schindler’s List, 1993) ou les fictions inspirées d’événements documentés, 
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Amistad (1997), Munich (2005) ou Lincoln (2012), ne comblant pas ce « manque ». 
Quelle que soit la forme, un fil rouge demeure : l’humain est au cœur du dispositif. 
Les mots du jeune Sammy, effrayé par avance de ces « gens [qui] sont des géants », 
sonnent comme un manifeste : tout sera plus grand sur l’écran, à commencer par 
ceux qui l’habitent.

Proposition rare, The  Fabelmans est une « autofiction » coécrite par Tony 
Kushner et – fait notable – Steven Spielberg luimême, un biopic sur et par le cinéaste 
assemblant souvenirs recomposés, scènes fondatrices et dialogues-aveux qui peuvent 
intéresser bien au-delà de ses admirateurs. Dans un raccord osé mais plausible, 
le film prolonge l’abrégé mémoriel amorcé par son héros dans l’ouverture d’Indiana 
Jones et la Dernière Croisade (Indiana Jones and the Last Crusade, 1989) : avant 
d’être ramené à la réalité par un coup de poing, Indiana Jones adulte (Harrison Ford) 
esquisse un sourire malicieux, comme amusé d’avoir rêvé sa genèse en quelques 
heures d’adolescence (incarnée par River Phoenix). Au rythme d’un train de cirque, 
empli d’ellipses invraisemblables et d’animaux factices, son souvenir déraille et 
condense avec une jubilation assumée l’origine de l’aventurier et les marques de sa 
légende : ophiophobie, fouet, cicatrice, répliques emblématiques, blouson de cuir et 
Fedora. À l’image de ces réminiscences fantasmées par Indy pendant onze minutes, 
Spielberg a visiblement pris plaisir, lui aussi, en (ra)contant sa propre genèse, 
à rassembler sa jeunesse dans son aventure intime – sourire complice compris via le 
recadrage in extremis du tout dernier plan.

Fabuleux ordinaires
En se livrant avec une sincérité généreuse dans The  Fabelmans, Steven 

Spielberg offre un nouveau regard sur son œuvre et déploie des perspectives 
inédites de relectures. Issu d’une famille « comme les autres »  – si l’on excepte 
sa judaïté, signalée dans le quartier par l’absence de décorations de Noël en 
façade de sa maison –, déterminé à poursuivre un rêve de gosse, l’adolescent de 
banlieue renvoie aux personnages « standards » qu’il propulsera ensuite dans 
l’inattendu, l’extraordinaire ou le fantastique : Lou Jean Poplin (Goldie Hawn) 
dans Sugarland Express  (1974), Albert Narracott (Jeremy Irvine) dans Cheval 
de guerre (War  Horse,  2011), ou la petite Sophie (Ruby Barnhill) dans Le  Bon 
Gros Géant (The Big Friendly Giant,  2016). Dans Rencontres du troisième type 
(Close Encounters of the Third Kind, 1977), Roy Neary (Richard Dreyfuss) incarne 
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la figure idéale (et peut-être originelle) d’un double du jeune réalisateur à l’écran : 
une volonté inébranlable, une destination inconnue guidée par une image mentale 
(Devil’s Tower), et un statut souligné dans la diégèse comme cas particulier parmi 
« des personnes ordinaires dans des circonstances extraordinaires ».

« Faire des films extraordinaires pour les gens ordinaires » pourrait résumer 
l’ambition d’un cinéaste longtemps suspect pour une partie de la critique, qui le 
trouvait « trop grand public »  – comme si le succès au Box-Office contredisait 
l’exigence. Alfred Hitchcock, l’un de ses modèles, connut des préjugés comparables 
avant que François Truffaut ne contribue avec quelques autres à rééquilibrer 
ce jugement hâtif  – l’auteur de la Nouvelle Vague étant promu « Professeur », 
dans  le  rôle de Claude Lacombe au cœur des Rencontres du troisième type, 
s’inscrivant ainsi dans le sillage créatif du Nouvel Hollywood.

Duel(s) pour l’émotion
Mal compris à ses débuts, le cinéma de Steven Spielberg fut parfois considéré 

« sans contraste ». Or, la quête d’émotion n’exclut pas la profondeur : elle invite 
à déceler ce qui se joue derrière des oppositions apparemment simples – bien/
mal, réel/imaginaire  – qui cachent un large nuancier de doutes, d’angoisses, 
de  compassion, et  d’humanité (inhumanité comprise) 1. La dramaturgie 
spielbergienne s’appuie certes sur des lignes de force claires, mais toujours 
traversées de zones grises, comme dans Minority Report (2002), où John Anderton 
(Tom Cruise) doit expérimenter la cécité pour enfin pouvoir voir : « Au royaume 
des aveugles, le borgne est roi ».

Hormis un optimisme encore à naître ou paraître, Duel (1972), premier long 
métrage « officiel », contient déjà l’essence de son cinéma : maîtrise technique 
au service du suspense, complexité dissimulée derrière un schéma classique, 
double affrontement entre menace extérieure (un camion « sans » chauffeur) 
et peurs intérieures. Œuvre‑passage de la télévision au grand écran, Duel jette un 
pont entre deux modes de diffusion et fonde cette dualité : obstacles externes et 
conflits internes s’y nouent dans un découpage où technicité et émotion avancent 
ensemble. Détruit à la fin de Duel, le monstre sur roues ressuscite ensuite en requin 
géant dans Les Dents de la mer (et en mécanique récalcitrante sur le tournage), 
qui meurt pour renaître en machines surgies de terre : les vaisseaux de La Guerre 
des mondes (War of the Worlds, 2005), qui s’annoncent méthodiquement par un 
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« avertisseur sonore » terrifiant – avant d’être à leur tour terrassés par la nature. 
D’un film à l’autre, la menace change de forme mais garde sa fonction : placer 
l’humanité au pied du mur et interroger sa capacité à progresser, individuellement 
comme en groupe, apprendre pour se trans-former.

L’Autre comme horizon
Quel que soit le registre, le cinéma de Steven Spielberg circule sans cesse 

entre des pôles opposés, refuse le tout noir ou tout blanc – jusque dans La Liste 
de Schindler, où la robe rouge d’une fillette déchire la grisaille. Souvent pris dans 
des spirales inextricables, les personnages cherchent à sortir de contraintes par 
rapprochement des contraires, comme dans Cheval de guerre, où l’altérité devient 
l’unique issue viable. Confrontation et contradiction obligent à choisir entre ce 
que l’on veut et ce que l’on peut. The Fabelmans ne dit pas autre chose : face à 
l’irresponsabilité de parents restés de grands ados, Sammy découvre sur pellicule 
l’infidélité de sa mère et les fissures de la famille, qui le condamnent à grandir 
plus vite.

Le plus souvent, l’optimisme gagne du terrain, et même s’il ne triomphe pas, 
Spielberg laisse toujours une chance aux désespérés. L’écoute ouvre à l’entente, 
la compréhension du point de vue de l’autre mène à l’acceptation : les êtres se 
révèlent, invitant le spectateur à se mettre à la place de l’autre  – même venu 
d’ailleurs – pour ouvrir les yeux et s’ouvrir au monde. De Duel à The Fabelmans, 
en passant par Arrête-moi si tu peux (Catch Me If You Can, 2002), où Frank 
Abagnale Jr. (Leonardo DiCaprio) fuit sa propre identité, le metteur en scène en 
appelle à l’humanité pour sauver l’individu, et sollicite les racines de l’enfance 
(qui s’effacent à l’âge adulte) pour traverser le malheur, magnifiant les différences 
pour combattre l’indifférence.

Dans E.T., l’extra-terrestre (E.T. The Extra-Terrestrial, 1982), l’altérité se lit 
jusque dans les noms. Elliott (Henry Thomas), double de E.T., voit son prénom 
encadré par les deux lettres qui identifient son ami imaginaire devenu réel, 
et la double redondance de deux consonnes (« l » et « t » de Elliott) souligne une 
proximité Empathique et Télépathique. À ce lien nominatif s’ajoute évidemment la 
délicatesse des gestes : paupières qui se ferment de concert, corps qui s’apprivoisent, 
regards fixés vers les mêmes espaces, morts et renaissances parallèles.


