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De colere et d’Angleterre

Alexia Roux et Saad Chakali

La colére est la matiere brute, premiére du cinéma de Mike Leigh. Ses films
lui donnent forme pour penser et ainsi panser ce qui aura été dévasté par la
lutte des classes et son amplification néolibérale. Ne pas décolérer consiste pour
lui a sonder ses impensés, prolixité maladive, maladies chroniques et silences
génés dans un pays, I’Angleterre, ou la colére est reine meére.

Un cadet des «Angry Young Men »

Mike Leigh nait en 1943 dans le Hertfordshire, un comté situé a une trentaine de
kilomeétres au nord de Londres. Il passe une partie de son enfance et son adolescence
du coté de Manchester ou ses grands-parents, des immigrés juifs d’origine russe,
s’étaient en 1902 installés. Son grand-peére était un peintre spécialisé dans la
miniature ; son pere, un médecin qui en 1939 a anglicisé le patronyme familial,
Lieberman, en Leigh, tant I’antisémitisme sévissait en Grande-Bretagne. Le jeune
homme n’a pas 18 ans quand une bourse lui offre d’intégrer la Royal Academy
of Dramatic Art a Londres, la plus ancienne école de théatre du Royaume-Uni.
Son pére ne croit pas en son avenir de comédien et, peut-€tre, pas davantage son
fils puisqu’il s’oriente ensuite vers la réalisation et le dessin.

Si le cinéma suscite son engouement qu’avive la découverte de Shadows
(1958) de John Cassavetes, I'un des tout premiers films qu’il voit dans un
cinéma londonien, le théatre va 1’occuper pendant les années 1960. Certaines
piéces I’impressionnent, Fin de partie (1957) de Samuel Beckett, Le Gardien
(1960) d’Harold Pinter, Le Roi Lear de William Shakespeare mis en scéne
par Peter Brook en 1965. Et, surtout, le Marat/Sade de Peter Weiss dont les
expérimentations, de la construction des personnages exigeant la participation
des acteurs a I’imprégnation par improvisation, seront pour lui une inspiration
jamais démentie. Mike Leigh crée et monte sa premicre piece en 1965, The Box
Play, puis devient assistant-directeur de la Royal Shakespeare Company. A 1’age
de 28 ans, il tourne pour le cinéma l’adaptation d’une autre pi¢ce originale,
Bleak Moments (1971), récompensée d’un Léopard d’or a Locarno mais boudée
par le public. Ce premier long-métrage ne sera suivi en cinéma que par High
Hopes, dix-sept ans plus tard.
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Mike Leigh fait montre dans ce premier essai, un coup de maitre soutenu par les
acteurs Tony Garnett et Albert Finney, d’une grande maturité. Les moments lugubres
ou mornes du quotidien qu’il investit en dépeignant un pentagone des solitudes,
une secrétaire, sa sceur handicapée et le hippie a qui la premicre loue son garage,
une vieille amie de travail sous la coupe de sa meére, ainsi qu’un possible prétendant,
ouvrent sur des abimes d’incommunicabilité. La timidité entrave 1’expression des
désirs. Hiatus, étranglements et dislocations sont les symptomes d’une aliénation
transgressant la ligne de partage entre normal et pathologique. La colére devant la
variété des vies mutilées y est intense, palpable dans des silences génés, bredouillis
et fous rires qui sont des appels a 1’aide inaudibles.

Le jeune cinéaste s’inscrit dans le droit fil des «jeunes hommes en colére»
qui ont secoué I’establishment des années 50. Il partage avec eux, le romancier John
Braine et le dramaturge John Osborne, auteur de la piéce emblématique Look Back
in Anger (1956) adaptée au cinéma par Tony Richardson en 1959, une prédilection
pour un réalisme agressif et sans apprét, au plus proche de 1’os des classes
laborieuses, servi par des personnages retors, peu enclins a ’empathie. Le «free
cinema» des années 60 qui voulait participer a 1’élan des grandes libérations
semble avec Mike Leigh bifurquer vers une approche plus fine des tropismes d’une
domination profondément ancrée.

Le terme générique de «kitchen sink dramas» (les drames d’évier de cuisine)
a d’abord pris son essor avec la peinture anglaise de I’aprés-guerre, représentée
par John Bratby. Il s’étend avec le cinéma de Mike Leigh aux escaliers, couloirs,
rues, garages et pavillons ouvriers qui constituent la géographie d’un monde ou
la violence des rapports de classes pénetre tous les espaces de la vie matérielle’.
La sphére domestique n’y est pas immunisée quand la vie psychique en est la
région la plus refoulée, la part méconnue de 1’anomie sociale, la périphérie malade
qu’irradie un centre toujours plus introuvable avec le tournant néolibéral des années
1980. L’une de ses expressions est I’extréme polarisation du rapport a la parole,
jacassiere pour les uns, pour les autres anémiée.

En attendant (le cinéma a la télévision)

Si le travail théatral continuera d’occuper Mike Leigh durant la décennie
suivante, avec deux pieces pour la seule année 1973, le cinéma I’engagera plus
encore mais 1’industrie du cinéma britannique, alors sous la coupe de I’hégémonie
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étasunien, ne lui permet pas de réitérer immédiatement son premier coup d’éclat.
Seules la télévision publique et la constellation de ses institutions, BBC, Channel
Four et le British Film Institute, offrent a Mike Leigh ainsi qu’a d’autres auteurs
émergents, Ken Loach et Bill Douglas, Alan Clarke et Stephen Frears, la possibilité
de vivre et travailler en faisant briller deux hautes idées pour 1’occasion ajointées,
de I’Etat social et du cinéma indépendant.

Entre Bleak Moments et High Hopes, Mike Leigh travaille d’arrache-pied
en tournant rien moins que neuf téléfilms et quatre courts-métrages. Le cinéaste
peaufine son regard, opiniatre et ciselé, en rasant les limites empéchant la causticité
de n’étre que caricature. Comme d’autres réalisateurs apparentés a ’esthétique
naturaliste, il est un cinéaste de la cruauté que ’expérience théatrale lui permet
de styliser. Il varie ses intéréts en croquant les errements comiques de la classe
moyenne (Nuts in May, 1976 et Abigail's Party, 1977). L'un de ses tout derniers
films réalisés pour la télé¢, Meantime (1984), compte parmi les plus poignants
de son auteur. Apres les deux sceurs de Bleak Moments, et en attendant celles de
Hard Truths (Deux Sceurs, 2024), une fratrie cabossée par le handicap mental
et I’affaiblissement stratégique des solidarités populaires organisé par Margaret
Thatcher tient le coup, malgré la rareté de 1I’emploi, une antique rivalité mimétique
et la désaffiliation sociale?. Trois jeunes acteurs, Tim Roth, Gary Oldman et
Alfred Molina, s’imposent en laissant au moins connu de la bande, Phil Daniels
(encore qu’il est célebre pour avoir interprété le mod Jimmy, héros principal de
Quadrophonia, 1’opéra-rock des Who adapté en 1979 au cinéma), la possibilité de
trouver moyen, pour I’amour de son frére cadet, de ne pas étre pour toujours abimé
par la honte et la colére.

Meantime: le titre est simple, et magnifique. En ricochant depuis les instants
mornes de Bleak Moments, il en déploie ailleurs la dimension affective. Temps creux
ou morts s’y enveniment désormais de méchanceté (« mean ») quand la promiscuité
intensifie I’intolérable de la domination, jusqu’a se faire cruelle entre soi, proches
et parents, voisins et amis puisque les responsabilités, d’étre politiques, se cachent
derriere le masque abstrait des nécessités économiques. En attendant, et c’est
une autre signification du titre, Mike Leigh continue a la télé de faire ceuvre de
cinéaste authentique.
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