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De colère et d’Angleterre
Alexia Roux et Saad Chakali

La colère est la matière brute, première du cinéma de Mike Leigh. Ses films 
lui donnent forme pour penser et ainsi panser ce qui aura été dévasté par la 
lutte des classes et son amplification néolibérale. Ne pas décolérer consiste pour 
lui à sonder ses impensés, prolixité maladive, maladies chroniques et silences 
gênés dans un pays, l’Angleterre, où la colère est reine mère.

Un cadet des « Angry Young Men »
Mike Leigh naît en 1943 dans le Hertfordshire, un comté situé à une trentaine de 

kilomètres au nord de Londres. Il passe une partie de son enfance et son adolescence 
du côté de Manchester où ses grands-parents, des immigrés juifs d’origine russe, 
s’étaient en 1902 installés. Son grand-père était un peintre spécialisé dans la 
miniature ; son père, un médecin qui en 1939 a anglicisé le patronyme familial, 
Lieberman, en Leigh, tant l’antisémitisme sévissait en Grande-Bretagne. Le jeune 
homme n’a pas 18 ans quand une bourse lui offre d’intégrer la Royal Academy 
of Dramatic Art à Londres, la plus ancienne école de théâtre du Royaume-Uni. 
Son père ne croit pas en son avenir de comédien et, peut-être, pas davantage son 
fils puisqu’il s’oriente ensuite vers la réalisation et le dessin.

Si le cinéma suscite son engouement qu’avive la découverte de Shadows 
(1958) de  John Cassavetes, l’un des tout premiers films qu’il voit dans un 
cinéma londonien, le théâtre va l’occuper pendant les années 1960. Certaines 
pièces l’impressionnent, Fin de partie (1957) de Samuel Beckett, Le Gardien 
(1960) d’Harold Pinter, Le  Roi  Lear de William Shakespeare mis en scène 
par Peter Brook en 1965. Et,  surtout, le Marat/Sade de Peter Weiss dont les 
expérimentations, de  la  construction des personnages exigeant la participation 
des acteurs à l’imprégnation par improvisation, seront pour lui une inspiration 
jamais démentie. Mike Leigh crée et monte sa première pièce en 1965, The Box 
Play, puis devient assistant-directeur de la Royal Shakespeare Company. À l’âge 
de 28 ans, il tourne pour le cinéma l’adaptation d’une autre pièce originale, 
Bleak Moments (1971), récompensée d’un Léopard d’or à Locarno mais boudée 
par le public. Ce premier long-métrage ne sera suivi en cinéma que par High 
Hopes, dix-sept ans plus tard.
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Mike Leigh fait montre dans ce premier essai, un coup de maître soutenu par les 
acteurs Tony Garnett et Albert Finney, d’une grande maturité. Les moments lugubres 
ou mornes du quotidien qu’il investit en dépeignant un pentagone des solitudes, 
une secrétaire, sa sœur handicapée et le hippie à qui la première loue son garage, 
une vieille amie de travail sous la coupe de sa mère, ainsi qu’un possible prétendant, 
ouvrent sur des abîmes d’incommunicabilité. La timidité entrave l’expression des 
désirs. Hiatus, étranglements et dislocations sont les symptômes d’une aliénation 
transgressant la ligne de partage entre normal et pathologique. La colère devant la 
variété des vies mutilées y est intense, palpable dans des silences gênés, bredouillis 
et fous rires qui sont des appels à l’aide inaudibles.

Le jeune cinéaste s’inscrit dans le droit fil des « jeunes hommes en colère » 
qui ont secoué l’establishment des années 50. Il partage avec eux, le romancier John 
Braine et le dramaturge John Osborne, auteur de la pièce emblématique Look Back 
in Anger (1956) adaptée au cinéma par Tony Richardson en 1959, une prédilection 
pour un réalisme agressif et sans apprêt, au plus proche de l’os des classes 
laborieuses, servi par des personnages retors, peu enclins à l’empathie. Le « free 
cinema » des années 60 qui  voulait participer à l’élan des grandes libérations 
semble avec Mike Leigh bifurquer vers une approche plus fine des tropismes d’une 
domination profondément ancrée.

Le terme générique de « kitchen sink dramas » (les drames d’évier de cuisine) 
a  d’abord pris son essor avec la peinture anglaise de l’après-guerre, représentée 
par John Bratby. Il s’étend avec le cinéma de Mike Leigh aux escaliers, couloirs, 
rues, garages et pavillons ouvriers qui constituent la géographie d’un monde où 
la violence des rapports de classes pénètre tous les espaces de la vie matérielle 1. 
La  sphère domestique n’y est pas immunisée quand la vie psychique en est la 
région la plus refoulée, la part méconnue de l’anomie sociale, la périphérie malade 
qu’irradie un centre toujours plus introuvable avec le tournant néolibéral des années 
1980. L’une de ses expressions est l’extrême polarisation du rapport à la parole, 
jacassière pour les uns, pour les autres anémiée.

En attendant (le cinéma à la télévision)
Si le travail théâtral continuera d’occuper Mike Leigh durant la décennie 

suivante, avec deux pièces pour la seule année 1973, le cinéma l’engagera plus 
encore mais l’industrie du cinéma britannique, alors sous la coupe de l’hégémonie 
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étasunien, ne lui permet pas de réitérer immédiatement son premier coup d’éclat. 
Seules la télévision publique et la constellation de ses institutions, BBC, Channel 
Four et le British Film Institute, offrent à Mike Leigh ainsi qu’à d’autres auteurs 
émergents, Ken Loach et Bill Douglas, Alan Clarke et Stephen Frears, la possibilité 
de vivre et travailler en faisant briller deux hautes idées pour l’occasion ajointées, 
de l’État social et du cinéma indépendant.

Entre Bleak Moments et High Hopes, Mike Leigh travaille d’arrache-pied 
en tournant rien moins que neuf téléfilms et quatre courts-métrages. Le cinéaste 
peaufine son regard, opiniâtre et ciselé, en rasant les limites empêchant la causticité 
de n’être que caricature. Comme d’autres réalisateurs apparentés à l’esthétique 
naturaliste, il est un cinéaste de la cruauté que l’expérience théâtrale lui permet 
de styliser. Il varie ses intérêts en croquant les errements comiques de la classe 
moyenne (Nuts in May, 1976 et Abigail’s Party, 1977). L’un de ses tout derniers 
films réalisés pour la télé, Meantime (1984), compte parmi les plus poignants 
de son auteur. Après les deux sœurs de Bleak Moments, et en attendant celles de 
Hard Truths (Deux Sœurs, 2024), une fratrie cabossée par le handicap mental 
et l’affaiblissement stratégique des solidarités populaires organisé par Margaret 
Thatcher tient le coup, malgré la rareté de l’emploi, une antique rivalité mimétique 
et la désaffiliation sociale 2. Trois  jeunes acteurs, Tim Roth, Gary Oldman et 
Alfred Molina, s’imposent en laissant au moins connu de la bande, Phil Daniels 
(encore qu’il est célèbre pour avoir interprété le mod Jimmy, héros principal de 
Quadrophonia, l’opéra-rock des Who adapté en 1979 au cinéma), la possibilité de 
trouver moyen, pour l’amour de son frère cadet, de ne pas être pour toujours abîmé 
par la honte et la colère.

Meantime : le titre est simple, et magnifique. En ricochant depuis les instants 
mornes de Bleak Moments, il en déploie ailleurs la dimension affective. Temps creux 
ou morts s’y enveniment désormais de méchanceté (« mean ») quand la promiscuité 
intensifie l’intolérable de la domination, jusqu’à se faire cruelle entre soi, proches 
et parents, voisins et amis puisque les responsabilités, d’être politiques, se cachent 
derrière le masque abstrait des nécessités économiques. En  attendant, et  c’est 
une autre signification du titre, Mike Leigh continue à la télé de faire œuvre de 
cinéaste authentique.


