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A Ghost Story provoque un sentiment rare. Cette impression d’avoir vécu une expérience précieuse du temps et de I'étrangeté, comme
il en arrive désormais trop rarement.

A Ghost Story est un film indépendant américain au micro-budget de 150 000 euros, somme réunie grace au précédent métrage du
cinéaste, Pete’s Dragon (2016), grosse machine Disney qui a permis a David Lowery d’expérimenter le merveilleux (au dragon se
substituera un fantdéme) et de jouer avec les images de synthese (discrétes car « invisibles » dans ce dernier film). Depuis un an, A
Ghost Story a construit une jolie carriere dans les festivals internationaux (avant-premiére a Sundance, trois prix a Deauville) avant de
sortir dans les salles francaises le 20 décembre 2017 et finalement en DVD le 24 avril 2018.

Comment David Lowery troque-t-il le surnaturel disneyen pour le fantastique d’auteur ? Par quels moyens cinématographiques accede-t-
il & une sensibilité spectrale ? Nous verrons que le jeune cinéaste construit une mise en scene unique, dont le plan-séquence, I'ellipse et
la boucle forment la charpente narrative.

Le titre du film fait explicitement référence au fantébme (« ghost »), et s’apparenterait, pour un esprit francais, aux nouvelles
fantastiques et mélancoliques de Guy de Maupassant, a I’exemple de La Chevelure (1884) et du Horla (1886). Pourtant, le film semble
prendre racine dans un terreau littéraire américain en étant une libre adaptation de la nouvelle Haunted House de Virginia Woolf, citée
d’ailleurs en exergue dans le générique de début. Cette nouvelle raconte I'histoire d’'une femme qui entend des claquements de porte
incessants dans la maison ou elle a emménagé avec son compagnon. Les spectres qui hantent la demeure sont un couple de fantdmes
amoureux et bienveillants, qui ont beaucoup a apprendre aux nouveaux résidents sur le secret de leur bonheur passé.

David Lowery dépasse ses diverses inspirations littéraires et hisse le débat au niveau cinématographique en se posant une question
fondamentale : comment faire exister le fantéme dans la durée ? Comment le rendre palpable ? L'incarner ? Dans un large plan-
séquence fixe, la femme (Rooney Mara) observe le corps de son défunt mari (Casey Affleck) ; elle sort du champ ; latence ; il se réveille,
le drap de la morgue I'enveloppant et lui donnant cette allure si particuliere d’'un fantdme de contes enfantins [01]. Ce spectre naif,
quasiment disneyen, échappe au purgatoire et s’en retourne parmi les vivants, se faufilant a travers les herbes hautes vers sa maison.
Seul. Comment se reconstruire lorsque |I'on est revenu d’entre les morts ? David Lowery suit alors deux pistes également fructueuses :
celle du dialogue et celle de la frustration.

Casey Affleck, délaissé par sa femme qui ne peut le voir, communique avec un autre fantdbme dans la maison d’en face, surprenant
dialogue beckettien ne passant que par le langage des signes [02]. La se noue une sous-intrigue trés subtile : ce second fantdbme ne
serait-il pas tout simplement I'autre victime collatérale de I'accident de voiture mortel de notre héros ? La relation épistolaire d'une
voisine avec la jeune veuve Rooney Mara nous le laisserait entendre : « rappelle-moi pour le devis de la peinture ».

Le fantdbme a beau communiquer sporadiquement, il se laisse surtout aller a une solitude rageuse : ne pouvant entrer en contact avec
les vivants, tout se précipite lorsqu’une famille mexicaine emménage dans la maison restée vacante. Tout va trop vite, tout va trop fort,
et le vacarme de la famille nombreuse pousse le pauvre fantdbme a une colere noire ou la vaisselle est jetée a terre ! Lowery (crédité
aussi en tant que monteur) alterne les séquences de maniere tres judicieuse, en se placant a la fois du coté de son personnage et du
c6té du spectateur. Ainsi, a la colére du fantdme (présent dans le cadre) qui casse la vaisselle, répond I'incompréhension de la famille
qui voit les assiettes voler, le cinéaste ayant la riche idée de placer un relais spectatoriel en la personne du plus jeune fils, seul capable
de voir 'apparition. A I'aune de ce génial montage alterné, nous comprenons et apprécions davantage les autres films d’horreurs
contemporains : la lévitation d’objets n’est plus un phénomene paranormal et effroyable, mais uniqguement la colére trop humaine d’un
fantéme délaissé ! Et le spectral Casey Affleck ne comprend pas son inutilité face au monde, n’ayant ni fait le deuil de sa femme, ni
celui de sa maison.

Si le titre fait penser a une histoire de fantémes, il évoque aussi une histoire d’amour par le jeu de substitution sémantique entre «
ghost story » et « love story ». Un autre livre, tout a fait évocateur, tombe d’ailleurs d’'une commode par lévitation aprés une fureur du
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fantéme : L’Amour aux temps du choléra, de Gabriel Garcia Marquez. Cette histoire d’amour contrarié ou un homme attend plus de
cinquante ans une muse mariée a un autre est citée par de larges extraits révélateurs : « le couple fantomatique ; il la quitta ; la mort
nous séparait ; le coeur de la maison battait ».

Daniel Hart, auteur, entres autres, du remarquable score de la série L’Exorciste, et surtout fidele compositeur de David Lowery, fait a
nouveau des merveilles avec une symphonie minimaliste et touchante a base de cordes. Il se retrouve méme a son meilleur lorsqu’il se
concentre sur la seule musique diégétique du métrage. Dans un flash-back qui est en fait un souvenir mélancolique du fantome, Rooney
Mara confie a Casey Affleck, musicien de profession, qu’elle veut le quitter. Les mots ont du mal a sortir, mais lui I'avait deviné depuis
longtemps : il lui suffit de lui faire écouter son dernier morceau qui a pour theme la rupture amoureuse, lancinante complainte électro-
pop tournant autour du mantra « alone » [03]. Cette séquence résume admirablement toutes les félures de leur relation : elle veut
partir, lui veut rester ; a sa mort, il finira par hanter le lieu de leur amour (la maison) ; elle partira ; il restera viscéralement attaché a la
maison. A |a hanter.

Casey Affleck et Rooney Mara forment a nouveau ce couple d’amoureux, aprés avoir été Les Amants du Texas (2013) du premier film
de David Lowery, qui contait I'érosion d’'un tandem type « Bonnie and Clyde » face aux aléas du quotidien. Si le couple Casey
Affleck/Rooney Mara est fictionnel, les deux acteurs font partie de la méme grande fratrie Phoenix : Rooney Mara partage sa vie avec
Joaquin Phoenix ; Casey Affleck avec Summer Phoenix. L’habitude de les voir jouer ensemble et la porosité de leurs liens de sang
ajoutent a I'affection naturelle que I’'on porte au couple du film.

La difficulté a faire couple, I'incommunicabilité entre les deux étres se concrétise dans le fameux plan-séquence de I'ingestion de la
tarte a la myrtille, qui ne surprend pas tant par la longueur extréme de sa performance actorielle (jusqu’a déglutition) que par
I'ingéniosité de sa composition visuelle : a I'arriere-plan, flouté par une moyenne focale, le fantdme demeure spectateur silencieux du
désarroi de sa femme [04]. Et a chaque nouvelle tristesse ou frustration ressentie face au comportement de la jeune veuve, le défunt
fantomatique fera s’affoler les ampoules. Ainsi, des lampes s’allument, s’éteignent, grésillent, grillent. David Lowery invente a nouveau
des manifestations paranormales tres subtiles, a base d’infimes vibrations électriques et lumineuses, la lumiere étant le canal privilégié
des émotions incontrélables du fantéme.

Le déguisement enfantin du spectre, dénué d’effets spéciaux, confere a l'acteur des allures de spectateur impuissant face a
I'apocalypse du quotidien. Il est alors obsédé par les petits mots que sa femme cache dans I'embrasure des portes, allant jusqu’a
gratter des journées entiéres le vernis des poutres pour récupérer le précieux sésame. De cette obsession sonore, a base de crissement
d’ongles qui font penser a I'incessant va-et-vient d'une souris, découle I'incommensurable tristesse de I'impossibilité du deuil.

Nouveau coup de grace du montage, le cinéaste traduit I'impuissance fantomatique a travers une séquence par épisodes (gestes
maintes fois répétés de Rooney Mara qui part de la maison) qui n’est pas « ellipsée » par de vulgaires cuts mais fondue en un seul et
méme plan, avec un jeu de focales qui appuie a nouveau la vision floue et évanescente du fantdme impuissant face a cette fuite en
avant [05].

Le jeu temporel final semble s’amorcer lors de la derniere confrontation avec le fantéme beckettien : sur les ruines de leurs maisons
respectives, le lucide renoncement au monde de cet autre fantéme (« Je crois qu’ils ne reviendront pas ») le conduit a s’évaporer
littéralement sous son drap [06]. La boucle temporelle s’origine donc dans un lieu réel : la maison du couple. Sous les yeux impuissants
du fantéme, cette bicoque deviendra grace a de délicats effets spéciaux « invisibles » un espace vide et tagué, une ruine fumante, une
tour de verre impersonnelle, un campement bucolique de colons, un vestige de toiles sous des fleches indiennes pour raccorder
finalement avec le petit nid d’amour initial. Ainsi, de treés bonnes idées cinématographiques viennent cimenter cette configuration
circulaire terminale, du brouillage atmosphérique constant (la fumée devient brume, les flocons de neige poussiéres) a I'anonymat des
environnements architecturaux (reprise anaphorique de la tour moderne et de la maison en ruines).

La boucle est bouclée, sans jamais forcer la comparaison avec de plus illustres modeles cinématographiques contemporains
(Interstellar, Premier Contact, la troisieme saison de Twin Peaks). Et c’est la que réside toute la déconcertante humilité de David
Lowery, dans cette obstination a rester fidele a sa vision initiale : non pas une perception quantique du temps, mais la subjectivité d’un
fantéme impuissant face a I'inéluctable cours de la vie, et qui ne peut que tourner en rond dans sa maison.

Souvent critiqué, le choix d’'un format d’'image au ratio 4/3 ne se réduit pas a une signature festivaliere au rabais, mais semble étre,
comme le plan-séquence, la seule maniere pour David Lowery de redonner un peu de rigidité et de verticalité au squelette interne de
son fantdme. Rare sont les cinéastes a avoir été aussi radicaux dans leurs démarches cinématographiques, au point d’évacuer la veuve
(Rooney Mara) au mitan du film afin de ne laisser s’exprimer que la mélancolie du fantéme.

A Ghost Story tient de bout en bout sa subjectivité fantomatique a travers les formes cinématographiques du plan-séquence (la tarte
aux myrtilles), de I'ellipse (la séquence par épisode du départ de Rooney Mara), et de la boucle temporelle (la hantise de la maison). Le
film demeure sans conteste le point d’orgue de ce début d’année cinématographique et n’a pas a rougir face a l'autre grande
incarnation spectrale du cinéma d’auteur, le magistral fantdbme d’lrene (Carmen Maura) dans le mélodramatique Volver (2006) de Pedro
Almodovar.
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