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Sur le papier, vraisemblablement peu de choses à en tirer (bancal à coup sûr et sûrement pas bankable), mais sur l’écran, tout devient
évident. En deux long métrages discrets, Sofia Coppola s’invente ce que bien des cinéastes de métier, perdus dans la traduction du
scénario, ne pourront jamais revendiquer : une écriture cinématographique pleine et déliée, dont l’assurance tient dans la fragilité
même, dans une solide aptitude au présent, à « l’ici et maintenant » perçu comme un ailleurs formidable. Lost in Translation demeure
en effet intraduisible en une autre langue et ne peut s’écrire qu’en cinéma. Particulièrement habile à laisser dériver les ondes fatiguées
du temps ordinaire, à recueillir la durée juste des moments perdus et à inscrire patiemment la marque de leur passage, la mise en
scène de Sofia Coppola n’a pas son pareil pour faire vibrer le creux, l’interstice, l’intervalle.

Carnet d’impressions vivantes au style nuancé, Lost in Translation croit donc très fort à l’art du cinéma et très peu à l’arsenal des
accessoires sécurisants (scénario prédécoupé, dramaturgie sur mesure). L’intrigue semble d’ailleurs progresser à mesure que les
personnages la vivent, sans autre intervention visible. Derrière ce titre au charme énigmatique se cache une histoire simple et déjà
usée : une brève rencontre à Tokyo, entre un acteur sur le retour, Bob Harris (Bill Murray), et une jeune épouse (Scarlett Johansson)
dans l’attente confuse d’une vie qui lui ressemble davantage. Comme dans In the Mood for Love, ils se croisent ou s’aperçoivent dans
leur hôtel de luxe sans se parler, quand déjà la narration « impressionniste », procédant par petites touches juxtaposées, crée du lien.
Lui approche de la cinquantaine et tourne une publicité pour un whisky japonais, loin de sa famille et de son couple qui bat de l’aile ;
elle, vingt-cinq ans et jeune mariée à un photographe branché, vient de terminer des études de philosophie et passe son temps à
attendre son mari. Dans leurs chambres d’hôtel respectives avec vue panoramique sur une cité incompréhensible, planent l’ennui et
l’usure des sentiments.

Tokyo a beau être saisie dans un registre quasi documentaire sur des séquences entières, on n’en verra pas davantage que ce que l’on
en connaît déjà : le karaoké, les salles de pachinko, les exubérances phonatoires de la langue pour l’oreille occidentale, le miroitement
incessant et étouffant des flux publicitaires. Pas une autre image de la ville donc, mais une image autre, particulièrement apte à
exacerber l’altérité et à en accélérer l’étrangeté : soit la toile cryto-moderniste qui piège et réveille à la fois deux singularités, Bob et
Charlotte, deux étrangers ici-bas rétifs à l’absorption et au consentement intransitif. Tokyo, rien de moins que la capitale de la douleur
post-moderne, Ghost World international, zone de transit permanent de tous les simulacres du moment : interminable défilé
informatique des choses, où tout semble se résumer à la platitude des trottoirs et des enseignes.

Dehors, c’est le grand vide tapageur, le flux dans lequel on s’insère juste pour l’alimenter. Mais entre tout ce qui sépare Bob et
Charlotte, c’est plein de petits rien précieux qui se taisent avec éloquence. Quant l’heure est à l’épilepsie programmée, la mise en
scène de Sofia Coppola est à l’épiphanie inopinée, manifestation soudaine et subtile d’une émotion diffuse qui cherche
merveilleusement sa forme, sa destination. C’est dans tous ces moments délicats et évanescents que Lost in Translation trouve toute
sa grandeur et sa force, sa nouveauté également, car c’est là un projet artistique qui ne peut être calculé, donc fort risqué, et dont la
réussite tient presque du pari. Tout le film tient alors en équilibre maîtrisé sur la blanche épure d’un « et leurs yeux se rencontrèrent »
débarrassé de toute la rhétorique du coup de foudre. Quelque chose comme Flaubert réécrit par Raymond Carver, où plus rien n’est
littérature et où tout s’écrit dans le passage, dans l’essentiel le plus nu, en images et en son décantés. Tout le potentiel de cette
rencontre épiphanique trouve son acmé dans un romanesque déceptif (un baiser envolé juste avant l’avion du retour) qui ne lâche rien
du « mauvais infini » qui empêche les deux personnages : l’ennui et ses prisons, l’éternel retour du même, la banalité gluante du
quotidien et ses litanies vampiriques. Attendre un mari photographe marqué du plus creux de la hype. Choisir une moquette pour le
bureau à partir d’échantillons. Subir la conversation d’une actrice américaine dont la blondeur californienne résume toutes les facultés
intellectuelles. Finir une publicité, tournée dans une langue définitivement étrangère (dit par la traductrice japonaise, « Bob Harris »
s’entend presque « Bovary »). S’asseoir et recommencer. Se rêvasser autre, voilà sans doute ce qui occupe Bob, le fool sentimental
(extraordinaire Bill Murray), et Charlotte, l’amoureuse en transit (sublime Scarlett Johansson).

Lost in Translation : quelle traduction ? qu’est-ce qui s’est perdu ? La traduction dont il s’agit réellement, c’est sans doute celle du
formatage obligatoire (mais que fait donc Charlotte avec ce photographe parangon de superficiel, elle, l’étudiante en philosophie
exerçant son discret sens critique sur tout ce qui l’entoure ?). Ce qui s’est perdu pour Bob et Charlotte, c’est certainement l’aptitude à
la « distraction étymologique », c’est-à-dire la capacité de se « tirer hors du chemin » qui a été tracé pour eux, à leur place. En japonais,
« Bovary », c’est eux deux.
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